The Circle at The Breakers Palm Beach : un brunch du dimanche pas comme les autres



We are searching data for your request:

Forums and discussions:
Manuals and reference books:
Data from registers:
Wait the end of the search in all databases.
Upon completion, a link will appear to access the found materials.

Le brunch n'est rien d'autre qu'une occasion d'être un peu somptueux, et un buffet de brunch haut de gamme est la façon la plus somptueuse de bruncher. Nous avons eu l'occasion de dîner au buffet de brunch le plus somptueux de tous, le Circle au légendaire complexe Breakers de Palm Beach, que nous avons nommé le brunch le plus exclusif d'Amérique, et il pourrait très bien être le brunch le plus étonnant et le plus opulent de L'Amérique aussi.

Pour commencer, la salle à manger elle-même est somptueuse et tentaculaire, construite dans les années 1920 et ornée de plafonds décorés de fresques avec un lustre massif et huit peintures murales ovales représentant des paysages de la Renaissance. De grandes fenêtres donnent sur l'océan. S'il y a une autre salle à manger comme celle-ci n'importe où en Amérique, je ne l'ai pas encore vue.


Le champagne, les mimosas, les Bloody Mary et la sangria rouge et blanche maison sont à écoulement libre et offerts dès que vous vous asseyez. (Vous remarquerez également un harpiste voyageant de table en table à ce moment-là, une nouveauté si j'en ai jamais vu.) Mais ne vous installez pas trop à l'aise, car il y a de la nourriture à manger. Un tas de ça. Les offres sont vastes et exquises. Peut-être commencerez-vous par des fruits de mer : cocktail de crevettes, pinces de crabe en pierre, crabe royal, homard, caviar avec tous les accessoires, sushi frais, saumon fumé et truite. Ensuite, vous arriverez peut-être à la station de découpe : jambon et côte de bœuf. Puis en entrée : cavatelli au homard à la vodka, côtelettes d'agneau, raviolis de courge butternut à la crème de sauge et maïs rôti. Ou peut-être aurez-vous envie de plats pour le petit-déjeuner, comme des œufs bénédictine, des fromages, du bacon, des omelettes faites sur commande, du pain perdu, des crêpes et plusieurs types de saucisses. Les bagels, les pâtisseries, les crêpes fraîchement préparées et même les noix (beignets pressés dans un gaufrier) peuvent aider à remplir tout espace gastrique supplémentaire. Et - oh, d'accord ! - le dessert! Un bar complet de glaces, des mini-gâteaux, des chocolats, de la crème brûlée, des Oreos enrobés de chocolat, des brownies… les offres semblent vraiment infinies, et le tout arrosé de tout le champagne et le café que vous désirez.

Ce brunch n'est certainement pas bon marché, à 105 $ par personne. Mais lorsque vous êtes dans le luxe, que vous êtes traité comme un roi, que vous êtes bercé par un harpiste à table, cela vaut chaque centime.


Salutations du rivage

POUR MOI, le rivage commencera toujours à Ocean Grove, car c'est là que ma femme, une fille de Jersey qui a surfé là-bas quand les planches de surf étaient encore grosses et maladroites, m'a fait découvrir. L'introduction fut brève, car déjà ces jours vivaient plus dans son album photo que sur la plage, où elle ne connaissait plus personne. Ce qu'est le rivage, m'a-t-elle dit, c'est de grandir été après été entouré de visages familiers ainsi que d'endroits où elle l'a fait, c'était fini, et nous avons donc admiré les cottages en pain d'épice d'Ocean Grove et avons continué.

Cependant, chaque voyage doit avoir un point de départ, alors quand je suis retourné sur le rivage ce mois-ci pour passer une semaine à vélo à travers ses villes balnéaires, Ocean Grove avec ses souvenirs empruntés m'a semblé le point de départ évident. Ma mission, après tout, était de recueillir des impressions du rivage, grosso modo bout à bout, à l'approche d'un autre été, à un rythme quelque peu inférieur à la limite de vitesse affichée, avec les yeux clairs d'un étranger relatif. Et que j'étais, en tant que New Englander élevé pour voir l'océan comme un endroit froid et désagréable pour se noyer - un New Englander réhabilité par un pro de Jersey Shore, bien sûr, mais sur des plages partout sauf dans le New Jersey. Il me semblait enfin juste de revenir en arrière.

Ainsi, un lundi gris, j'ai garé ma voiture dans une rue latérale d'Ocean Grove, observé par un golden retriever et un chat noir et blanc partageant un porche, et j'ai pédalé.

Je contourne les tentes de l'association Camp Meeting qui a fondé Ocean Grove en tant que retraite méthodiste, passe devant le grand auditorium et le salon de crème glacée Day's, lent pour les chats bien nourris lors de leurs promenades matinales. Le bruit des outils électriques est omniprésent alors que les maisons d'hôtes se préparent pour la saison, mais en dessous de la raquette est un grondement constant, le ressac. Je me tourne vers elle et je suis bientôt dans l'une des plus longues rues du New Jersey, Ocean Avenue.

Il est facile d'imaginer Ocean Grove en été. Les ruelles étroites sont à taille humaine, parfaites pour flâner en bord de mer et pour se bercer sur les vérandas. Mais Ocean Grove, c'est aussi le charme de la reine Anne, un village urbain victorien, trop urbain peut-être pour les jeunes familles habituées aux baies vitrées, à leurs propres salles de bain et grandes arrière-cours, à une certaine distance des voisins. Ses habitants vieillissent avec.

Les rues s'élargissent et le sentiment d'appartenance s'aplatit à Bradley Beach, un quartier de petits cottages sans fioritures. Que reste-t-il d'une station familiale pendant les longs mois où ses familles sont absentes ? Devant, je repère ce qui ressemble à de l'art conceptuel à côté de la promenade. Environ 50 bancs de parc robustes sont disposés devant un kiosque à musique, l'effet est comme une pièce de J. Seward Johnson Jr. attendant son moulage.

Les bancs ont été offerts par les familles de Bradley Beach, dédiées les unes aux autres et à ceux dont les jours au soleil sont terminés. Une plaque regarde en arrière :

À la mémoire de nos parents MYRNA ET KENNETH KOHEN qui nous ont inculqué l'amour, la beauté et le plaisir de la côte du New Jersey

NOUS AIMONS BRADLEY BEACH! Les familles TORINE -- GROSSMAN -- GIAMBRA et les générations futures

Les maisons s'agrandissent à Avon-by-the-Sea. Il n'y a pas de sous-boutiques sur l'avenue. Les badges de plage quotidiens sont disponibles pour 5 $, mais comme de nombreuses villes côtières, Avon propose aux excursionnistes (alias bennies, alias bien pire) peu de choses à faire au-delà de sa bande de sable, et donc, peu de raisons de descendre. Laissez la circulation se poursuivre jusqu'à Belmar, où le pavillon de la 13e Avenue est maintenant un McDonald's, où Subway et 7-Eleven et Dairy Queen s'alignent sur Ocean Avenue, où des collégiens partageant des bungalows se pressent dans les bars de Main Street tous les soirs. Belmar, tout le monde l'a entendu, est la bête de la rive nord.

Mais quand je quitte Ocean Avenue à Belmar, je roule dans d'agréables rues de banlieue. La rue principale animée pourrait être la rue principale de n'importe quelle banlieue de Bergen ou d'Essex. Belmar a connu des moments difficiles, en particulier un festival MTV qui est devenu incontrôlable, mais en traversant ses quartiers, je vois ce qu'il considère comme l'ennemi public n°1 : les déchets canins.

Belmar, en fait, est comme la plupart des stations balnéaires du nord, une communauté ouverte toute l'année, une ville balnéaire avec un sol solide derrière elle, un morceau du continent qui se trouve sur l'océan. Spring Lake, à côté d'Ocean Avenue, pourrait être Short Hills, bien que ses pelouses soient probablement plus soignées et que ses rues transversales se terminent par des dunes.

Je traverse le trafic de Manasquan jusqu'à Point Pleasant, où les bateaux de fête envahissent le bassin de Broadway et la promenade et les bains de Jenkinson's Beach accueillent le public. Les arcades et les magasins de t-shirts sont ouverts, mais aucun manège n'exploite un seul présentoir à hamburger/hot-dog/cheesesteak/pizza/entonnoir à gâteau remplit l'air du lourd parfum de graisse d'août.

En passant devant les parkings vides et les motels fermés, j'essaie d'imaginer la scène de juillet lorsque la plage de Jenkinson est un aimant pour les familles à la recherche d'une soirée. C'est comme être sur une fouille archéologique, imaginant Troie quand les gens d'été reviennent.

La tâche se simplifie lorsque j'entre dans Bay Head. Dans un mois, sa route principale, la Route 35, sera encombrée, mais principalement de voitures de passage, ce qui est comme le souhaite Bay Head. Il y a peu d'endroits où s'arrêter, si vous ne séjournez pas dans l'une de ses maisons de bardeaux classiques : l'hôtel Grenville, où veste et cravate sont encore attendues pour le dîner, et une poignée de chambres d'hôtes une petite rue principale où une pochette de magasins, dont Mark Fore & Strike et The WASP, vendent les vêtements aux couleurs vives de la classe de voile.

Alors que Bay Head se réduit à Mantoloking, alors que la péninsule de Barnegat devient un fil de sable entre l'océan et la baie, les panneaux "Pas de stationnement" rivalisent avec les panneaux "Pas de chien" en nombre (mais pas en sévérité des amendes de 500 $ pour ne pas nettoyer). Il n'y a pas que ces Nantuckets de Jersey Shore où le week-end, et non les sorties à la journée, est le mode de vie préféré : plus loin, les associations privées dans les modestes colonies d'Ocean Beach et de Chadwick Beach sont également protectrices. Le stationnement est rare. Les motels sont rares. De vraies familles au moins louent.

A vélo, un sac à dos sur le dos, je me rends compte que je ne suis pas exactement le vacancier préféré dans ces régions, je suis plutôt matériel de Seaside Heights. Et j'ai toujours été préparé à payer ce prix. Abritant la plus grande et la plus fréquentée promenade de la péninsule, Seaside Heights est également son quartier de motels, et les guides avertissent de ne pas s'attendre à un hébergement de luxe. Je suis conduit à ma chambre par Albert, qui porte une casquette de baseball tournée vers l'arrière, des tatouages ​​à la place d'une chemise et un téléphone portable niché dans son pantalon de survêtement.

Peut-être que Travis Bickle se sentirait chez lui dans cette pièce. Je fuis vers la promenade, où seules les arcades sont ouvertes. Je décide de jouer au flipper pour la première fois depuis 20 ans. C'est bien que j'ai apporté mes lunettes de lecture : ces flippers listent les crédits, pour la direction artistique, pour la vidéo, pour les logiciels. Ils donnent des instructions longues et détaillées pour des séquences de plans qui débloqueront des bonus. Ce sont des jeux informatiques avec des boules chromées au lieu de curseurs.

Je décide de suivre la stratégie de mon fils pour jouer à Nintendo : oubliez les instructions, appuyez simplement sur les boutons jusqu'à ce que quelque chose fonctionne. Je nourris des quartiers dans "The Twilight Zone" et en moins de 10 secondes, je perds les trois balles. Mais j'ai marqué 43 millions de points.

Je reviens aux instructions. Oh. Pour gagner un jeu gratuit, il me faut 329 millions de plus.

Dans la matinée, je reviens sur Ocean Grove et conduis ma voiture jusqu'à Long Beach Island. Je triche, je sais que Barnegat Light, la pointe nord de l'île, n'est qu'à quelques centaines de mètres à travers l'eau de la fin de la péninsule de Barnegat. Mais à vélo, Seaside Heights to Ship Bottom est à plus de 30 miles à l'intérieur des terres, et je soupçonne qu'il y a peu à découvrir dans les centres commerciaux le long de la route 9.

Avec Long Beach Island, le rivage laisse le continent loin derrière. Ship Bottom, Surf City, Beach Haven, Loveladies ont tous des résidents permanents, mais pas beaucoup. Les pelouses sont rares, l'aménagement paysager est principalement en gravier. La plage est ininterrompue sur 18 miles.

C'est 18 miles sans promenade, sans complexe quatre étoiles, sans Hyatt ou Hilton, sans chaîne de magasins ou restaurant beaucoup plus grandiose que Wawa ou Burger King. Strictement local, strictement familial, Long Beach Island est une chambre de décompression en bord de mer. Long Beach Boulevard est une bande implacable, mais elle ne se répète jamais. Rue après rue de Cape Cods soignés semblent monotones au début, puis comme à la maison après 130 pâtés de maisons. Les longues avenues sont vides, mais il est facile d'imaginer ce qui cause les embouteillages estivaux : des flots de personnes les traversant en marchant vers la plage.

Je séjourne à l'Engleside Inn, l'un des peut-être une douzaine de motels et chambres d'hôtes à Beach Haven. Ma chambre donne sur une dune cloisonnée donnant sur l'océan comme la majeure partie du rivage, Long Beach Island mène une bataille constante pour séparer le paysage marin du paysage très coûteux qui se trouve derrière.

L'Engleside jouxte le quartier historique de Beach Haven, composé de maisons de l'époque victorienne en bardeaux. L'île est fière de son passé qui remonte aux pirates et aux naufrageurs. Mais alors que je pédale à nouveau vers le nord sur Ocean Avenue, son histoire la plus récente est celle des banlieues qui arrivent sur le rivage. La hausse des valeurs immobilières se reflète dans la taille des maisons, les nouvelles sur les terrains en bord de mer sont au moins deux fois plus grandes que les voisins plus anciens.

Je m'arrête pour déjeuner à Gnarly's à Beach Haven Terrace. J'ai peu de choix - la plupart des restaurants sont toujours fermés, attendant leur aide et leurs clients pour sortir de l'école - mais Gnarly's s'avère avoir le meilleur milk-shake au chocolat du monde et d'une longueur d'un pied.

À Ship Bottom, la boutique de surf Ron Jon se porte bien, même si son activité semble être autant des souvenirs de Ron Jon que des planches de surf. Dans le Surf City 5 & 10, les employés secouent les crampes aux poignets après des heures de collant des prix sur les vêtements. "Je ne peux pas attendre que l'été arrive", dit l'un d'eux.

Je me retourne et découvre la chose la plus importante qu'un cycliste puisse savoir sur le rivage : le vent souffle vers le nord. Les neuf milles jusqu'à Beach Haven se font lentement.

Je reste sur l'île il reste encore la moitié nord à explorer. Je laisse ma voiture à Ship Bottom pour remplacer un pneu chez Undertoe Auto (j'ai entendu dire que certains enfants craignent le undertoad, mais c'est nouveau pour moi), et dans le premier kilomètre une pluie légère commence.

Au-dessus de Surf City, l'île se rétrécit à travers North Beach et Harvey Cedars and Loveladies, et c'est donc là que se trouve la plus grande concentration de nouvelles maisons, leurs lots nettoyés par la grande tempête de mars 1962. Les lots en bord de mer coûtant 500 000 $ à 700 000 $ ont donné naissance à une version Jersey des Hamptons : Moderne, déconstructionniste, postmoderne (en utilisant comme couleurs d'accent, assez curieusement, le même rose et vert vif portés par Bay Headers).

A quoi servent ces loyers ? Un nouveau cinq chambres en bord de mer peut coûter 7 000 $ par semaine, explique Karen Myers, directrice de bureau de HCH Realtors à Harvey Cedars. Mais les nouveaux barons des dunes sont en grande partie des casanier. "Avec de plus en plus de nouvelles maisons, les propriétaires ne les louent pas", explique-t-elle. "Je suppose qu'ils n'ont pas besoin d'argent."

À Barnegat Light, de l'autre côté de l'entrée des dunes du parc d'État d'Island Beach, le ciel s'ouvre, la pluie soufflant presque horizontalement du sud. Je me réfugie dans le jardin de prière à côté de Saint-Pierre à la Lumière. Les allées entre parterres d'avoine de mer, violettes, lys et autres vivaces sont pavées d'aiguilles de pin. C'est l'endroit le plus paisible de l'île de Long Beach.

Aujourd'hui, je triche à nouveau en conduisant autour d'Atlantic City sur la Garden State Parkway. Je traverse Great Egg Harbor et me gare derrière la promenade d'Ocean City pour descendre la dernière des îles-barrières.

Le long du rivage, la discussion cette semaine porte sur la restauration de la plage, l'alarme a été sonnée que l'administration Clinton veut que l'Army Corps of Engineers se retire de l'entreprise. À Ocean City, il n'y aurait peut-être pas de plage maintenant sans le corps.

La fragilité non seulement des plages, mais aussi des communautés situées au niveau de la mer derrière elles, n'est jamais loin des pensées des gens. Cette semaine, SandPaper présente son illustration annuelle de l'île de Long Beach dans un ouragan : sous l'eau. Pour 42 $, les librairies vendent un livre de table, "Les grandes tempêtes de la côte du New Jersey". Le dernier chapitre décrit à quel point une tempête monstre emportera tôt ou tard tout ce que l'homme a construit ici.

La promenade d'Ocean City suscite également la controverse. Le conseil municipal a décidé d'acheter plus de feuillus de forêt tropicale pour remplacer une section, malgré l'opposition des groupes environnementaux. Il est de loin supérieur au pin traité sous pression. Et juste à côté de la promenade, l'historique Flanders Hotel a fermé ses portes.

Sinon, c'est comme d'habitude. La promenade ressemble à un centre commercial, avec des appartements, des magasins et des cinémas se mélangeant aux arcades, aux manèges et aux jeux. Les magasins d'Asbury Avenue, dans le quartier historique, sont toujours aussi démodés. Et Ocean City - fondée par des méthodistes, comme Ocean Grove - est toujours sèche, toujours "America's Greatest Family Resort."

Sur des kilomètres, les maisons bifamiliales d'Ocean City longent la plage sur trois larges avenues, puis le rivage s'arrête pour Corson's Inlet. Depuis le pont au-dessus de la crique, je vois des lignes de disjoncteurs au large à un mile de là. Il n'y a rien entre moi et l'océan à part les dunes, les marais et la sauvagine - et les mouches et l'herbe à puce, je découvre.

Après Strathmere, une ligne brisée de camps de pêcheurs et de maisons de vacances détériorés borde d'un côté une portion désolée d'Ocean Drive de l'autre, une berme de sable bloque toute vue sur l'Atlantique. Devant, je vois deux hommes au bord de la route, marchant au milieu de ce qui ressemble à des présentoirs.

Un marché aux puces? Est-ce qu'ils sèchent le poisson ? Avant que des pensées plus ridicules ne surviennent, j'atteins les étagères, qui contiennent des centaines de morceaux de métal, à divers stades de rouille, face au sud, au soleil et au vent salé et sablonneux. C'est un site d'essai pour l'Ocean City Research Corporation. Les métaux et les finitions qui résistent le mieux à cet abus sont utilisés sur les panneaux routiers fédéraux. Je remarque pour la première fois que j'ai pris un coup de soleil.

Désormais, les marais sont une présence constante, tout comme le sens du devoir environnemental lié à l'auto-préservation. Outre les huit miles de dunes du parc d'État d'Island Beach, les marais sont la dernière partie intacte du rivage, et presque partout où les gens ont construit, la terre elle-même s'éloigne. À Sea Isle City, un petit parc en bord de mer montre comment aménager avec des plantes indigènes. Du côté nord de Townsend's Inlet, un parc explique l'écologie des dunes et comment les plantes indigènes maintiennent les îles-barrières ensemble. Il s'avère que l'herbe à puce a une utilité.

À travers Avalon et Stone Harbor, je suis de retour dans une banlieue au bord de la mer, kilomètre après kilomètre de maisons unifamiliales nues face aux éléments le long de deux larges boulevards. Au fur et à mesure que les maisons grandissent et grandissent, le nom d'un vieux cottage presque caché derrière d'anciens pins commente sournoisement : Early Avalon.

À Stone Harbour, je me rends compte que le ciel sombre au-dessus des marais est un orage. Je cours à travers Grassy Sound et le long de Hereford Inlet et j'ai battu la tempête jusqu'à Wildwoods en quelques secondes. J'ai atteint mon objectif final, les villes avec la plage la plus large, la plus grande promenade, le plus de motels et les plus faux palmiers de la côte du New Jersey.

Les Wildwoods sont-ils une aberration ? Pourquoi leurs plages sont-elles gratuites ? Pourquoi leurs motels portent-ils des noms comme El Ray et Le Boot ? Pourquoi y a-t-il autant de fer forgé ? Pourquoi sont-ils si différents du reste du rivage ? J'aime les considérer comme l'essence du rivage, mis à jour mais pas à jour. Si Ocean Grove avait remplacé ses maisons d'hôtes victoriennes par des motels du début des années 60, cela pourrait bien ressembler à Wildwood. Parce que c'est ce que Wildwood a fait. Le principal regret de certaines personnes ici est de ne pas avoir attendu une autre décennie et de ressembler davantage à Atlantic City.

Je reviens en arrière, ne faisant qu'un seul arrêt, au Wetlands Institute de Stone Harbor. Il y a une tour d'observation depuis laquelle je peux regarder les marais jusqu'à Jenkins Sound. Presque en dessous, j'observe un balbuzard pêcheur qui garde son nid. Mais il y a aussi une promenade étroite qui m'emmène dans les marais.

Pour une fois, il n'y a pas de rugissement lointain de surf. Au lieu de cela, il y a une cacophonie d'oiseaux. Merles. Troglodytes. Mouettes. Hirondelles. Grives. Pluviers. Hérons. Aigrettes. Ils traquent, ils planent, ils s'élancent. La vie du marais tourbillonne autour de moi. Il est possible, pour la première fois, d'imaginer à quoi ressemblait le rivage avant que nous l'occupions.

Buggy, entre autres. Je suis mangé vivant. Je me dirige vers mon vélo et ne m'arrête plus jusqu'à ce que j'atteigne Ocean City. C'est facile : le vent est enfin dans mon dos.


Salutations du rivage

POUR MOI, le rivage commencera toujours à Ocean Grove, car c'est là que ma femme, une fille de Jersey qui a surfé là-bas quand les planches de surf étaient encore grosses et maladroites, m'a fait découvrir. L'introduction fut brève, car déjà ces jours vivaient plus dans son album photo que sur la plage, où elle ne connaissait plus personne. Ce qu'est le rivage, m'a-t-elle dit, c'est de grandir été après été entouré de visages familiers ainsi que d'endroits où elle l'a fait, c'était fini, et nous avons donc admiré les cottages en pain d'épice d'Ocean Grove et avons continué.

Cependant, chaque voyage doit avoir un point de départ, alors quand je suis retourné sur le rivage ce mois-ci pour passer une semaine à vélo à travers ses villes balnéaires, Ocean Grove avec ses souvenirs empruntés m'a semblé le point de départ évident. Ma mission, après tout, était de recueillir des impressions du rivage, grosso modo bout à bout, à l'approche d'un autre été, à un rythme quelque peu inférieur à la limite de vitesse affichée, avec les yeux clairs d'un étranger relatif. Et que j'étais, en tant que New Englander élevé pour voir l'océan comme un endroit froid et désagréable pour se noyer - un New Englander réhabilité par un pro de Jersey Shore, bien sûr, mais sur des plages partout sauf dans le New Jersey. Il me semblait enfin juste de revenir en arrière.

Ainsi, un lundi gris, j'ai garé ma voiture dans une rue latérale d'Ocean Grove, observé par un golden retriever et un chat noir et blanc partageant un porche, et j'ai pédalé.

Je contourne les tentes de l'association Camp Meeting qui a fondé Ocean Grove en tant que retraite méthodiste, passe devant le grand auditorium et le salon de crème glacée Day's, lent pour les chats bien nourris lors de leurs promenades matinales. Le bruit des outils électriques est omniprésent alors que les maisons d'hôtes se préparent pour la saison, mais en dessous de la raquette est un grondement constant, le ressac. Je me tourne vers elle et je suis bientôt dans l'une des plus longues rues du New Jersey, Ocean Avenue.

Il est facile d'imaginer Ocean Grove en été. Les ruelles étroites sont à taille humaine, parfaites pour flâner en bord de mer et pour se bercer sur les vérandas. Mais Ocean Grove, c'est aussi le charme de la reine Anne, un village urbain victorien, trop urbain peut-être pour les jeunes familles habituées aux baies vitrées, à leurs propres salles de bain et grandes arrière-cours, à une certaine distance des voisins. Ses habitants vieillissent avec.

Les rues s'élargissent et le sentiment d'appartenance s'aplatit à Bradley Beach, un quartier de petits cottages sans fioritures. Que reste-t-il d'une station familiale pendant les longs mois où ses familles sont absentes ? Devant, je repère ce qui ressemble à de l'art conceptuel à côté de la promenade. Environ 50 bancs de parc robustes sont disposés devant un kiosque à musique, l'effet est comme une pièce de J. Seward Johnson Jr. attendant son moulage.

Les bancs ont été offerts par les familles de Bradley Beach, dédiées les unes aux autres et à ceux dont les jours au soleil sont terminés. Une plaque regarde en arrière :

À la mémoire de nos parents MYRNA ET KENNETH KOHEN qui nous ont inculqué l'amour, la beauté et le plaisir de la côte du New Jersey

NOUS AIMONS BRADLEY BEACH! Les familles TORINE -- GROSSMAN -- GIAMBRA et les générations futures

Les maisons s'agrandissent à Avon-by-the-Sea. Il n'y a pas de sous-boutiques sur l'avenue. Les badges de plage quotidiens sont disponibles pour 5 $, mais comme de nombreuses villes côtières, Avon propose aux excursionnistes (alias bennies, alias bien pire) peu de choses à faire au-delà de sa bande de sable, et donc, peu de raisons de descendre. Laissez la circulation se poursuivre jusqu'à Belmar, où le pavillon de la 13e Avenue est maintenant un McDonald's, où Subway et 7-Eleven et Dairy Queen s'alignent sur Ocean Avenue, où des collégiens partageant des bungalows se pressent dans les bars de Main Street tous les soirs. Belmar, tout le monde l'a entendu, est la bête de la rive nord.

Mais quand je quitte Ocean Avenue à Belmar, je roule dans d'agréables rues de banlieue. La rue principale animée pourrait être la rue principale de n'importe quelle banlieue de Bergen ou d'Essex. Belmar a connu des moments difficiles, en particulier un festival MTV qui est devenu incontrôlable, mais en traversant ses quartiers, je vois ce qu'il considère comme l'ennemi public n°1 : les déchets canins.

Belmar, en fait, est comme la plupart des stations balnéaires du nord, une communauté ouverte toute l'année, une ville balnéaire avec un sol solide derrière elle, un morceau du continent qui se trouve sur l'océan. Spring Lake, à côté d'Ocean Avenue, pourrait être Short Hills, bien que ses pelouses soient probablement plus soignées et que ses rues transversales se terminent par des dunes.

Je traverse le trafic de Manasquan jusqu'à Point Pleasant, où les bateaux de fête envahissent le bassin de Broadway et la promenade et les bains de Jenkinson's Beach accueillent le public. Les arcades et les magasins de t-shirts sont ouverts, mais aucun manège n'exploite un seul présentoir à hamburger/hot-dog/cheesesteak/pizza/entonnoir à gâteau remplit l'air du lourd parfum de graisse d'août.

En passant devant les parkings vides et les motels fermés, j'essaie d'imaginer la scène de juillet lorsque la plage de Jenkinson est un aimant pour les familles à la recherche d'une soirée. C'est comme être sur une fouille archéologique, imaginant Troie quand les gens d'été reviennent.

La tâche se simplifie lorsque j'entre dans Bay Head. Dans un mois, sa route principale, la Route 35, sera encombrée, mais principalement de voitures de passage, ce qui est comme le souhaite Bay Head. Il y a peu d'endroits où s'arrêter, si vous ne séjournez pas dans l'une de ses maisons de bardeaux classiques : l'hôtel Grenville, où veste et cravate sont encore attendues pour le dîner, et une poignée de chambres d'hôtes une petite rue principale où une pochette de magasins, dont Mark Fore & Strike et The WASP, vendent les vêtements aux couleurs vives de la classe de voile.

Alors que Bay Head se réduit à Mantoloking, alors que la péninsule de Barnegat devient un fil de sable entre l'océan et la baie, les panneaux "Pas de stationnement" rivalisent avec les panneaux "Pas de chien" en nombre (mais pas en sévérité des amendes de 500 $ pour ne pas nettoyer). Il n'y a pas que ces Nantuckets de Jersey Shore où le week-end, et non les sorties à la journée, est le mode de vie préféré : plus loin, les associations privées dans les modestes colonies d'Ocean Beach et de Chadwick Beach sont également protectrices. Le stationnement est rare. Les motels sont rares. De vraies familles au moins louent.

A vélo, un sac à dos sur le dos, je me rends compte que je ne suis pas exactement le vacancier préféré dans ces régions, je suis plutôt matériel de Seaside Heights. Et j'ai toujours été préparé à payer ce prix. Abritant la plus grande et la plus fréquentée promenade de la péninsule, Seaside Heights est également son quartier de motels, et les guides avertissent de ne pas s'attendre à un hébergement de luxe. Je suis conduit à ma chambre par Albert, qui porte une casquette de baseball tournée vers l'arrière, des tatouages ​​à la place d'une chemise et un téléphone portable niché dans son pantalon de survêtement.

Peut-être que Travis Bickle se sentirait chez lui dans cette pièce. Je fuis vers la promenade, où seules les arcades sont ouvertes. Je décide de jouer au flipper pour la première fois depuis 20 ans. C'est bien que j'ai apporté mes lunettes de lecture : ces flippers listent les crédits, pour la direction artistique, pour la vidéo, pour les logiciels. Ils donnent des instructions longues et détaillées pour des séquences de plans qui débloqueront des bonus. Ce sont des jeux informatiques avec des boules chromées au lieu de curseurs.

Je décide de suivre la stratégie de mon fils pour jouer à Nintendo : oubliez les instructions, appuyez simplement sur les boutons jusqu'à ce que quelque chose fonctionne. Je nourris des quartiers dans "The Twilight Zone" et en moins de 10 secondes, je perds les trois balles. Mais j'ai marqué 43 millions de points.

Je reviens aux instructions. Oh. Pour gagner un jeu gratuit, il me faut 329 millions de plus.

Dans la matinée, je reviens sur Ocean Grove et conduis ma voiture jusqu'à Long Beach Island. Je triche, je sais que Barnegat Light, la pointe nord de l'île, n'est qu'à quelques centaines de mètres à travers l'eau de la fin de la péninsule de Barnegat. Mais à vélo, Seaside Heights to Ship Bottom est à plus de 30 miles à l'intérieur des terres, et je soupçonne qu'il y a peu à découvrir dans les centres commerciaux le long de la route 9.

Avec Long Beach Island, le rivage laisse le continent loin derrière. Ship Bottom, Surf City, Beach Haven, Loveladies ont tous des résidents permanents, mais pas beaucoup. Les pelouses sont rares, l'aménagement paysager est principalement en gravier. La plage est ininterrompue sur 18 miles.

C'est 18 miles sans promenade, sans complexe quatre étoiles, sans Hyatt ou Hilton, sans chaîne de magasins ou restaurant beaucoup plus grandiose que Wawa ou Burger King. Strictement local, strictement familial, Long Beach Island est une chambre de décompression en bord de mer. Long Beach Boulevard est une bande implacable, mais elle ne se répète jamais. Rue après rue de Cape Cods soignés semblent monotones au début, puis comme à la maison après 130 pâtés de maisons. Les longues avenues sont vides, mais il est facile d'imaginer ce qui cause les embouteillages estivaux : des flots de personnes les traversant en marchant vers la plage.

Je séjourne à l'Engleside Inn, l'un des peut-être une douzaine de motels et chambres d'hôtes à Beach Haven. Ma chambre donne sur une dune cloisonnée donnant sur l'océan comme la majeure partie du rivage, Long Beach Island mène une bataille constante pour séparer le paysage marin du paysage très coûteux qui se trouve derrière.

L'Engleside jouxte le quartier historique de Beach Haven, composé de maisons de l'époque victorienne en bardeaux. L'île est fière de son passé qui remonte aux pirates et aux naufrageurs. Mais alors que je pédale à nouveau vers le nord sur Ocean Avenue, son histoire la plus récente est celle des banlieues qui arrivent sur le rivage. La hausse des valeurs immobilières se reflète dans la taille des maisons, les nouvelles sur les terrains en bord de mer sont au moins deux fois plus grandes que les voisins plus anciens.

Je m'arrête pour déjeuner à Gnarly's à Beach Haven Terrace. J'ai peu de choix - la plupart des restaurants sont toujours fermés, attendant leur aide et leurs clients pour sortir de l'école - mais Gnarly's s'avère avoir le meilleur milk-shake au chocolat du monde et d'une longueur d'un pied.

À Ship Bottom, la boutique de surf Ron Jon se porte bien, même si son activité semble être autant des souvenirs de Ron Jon que des planches de surf. Dans le Surf City 5 & 10, les employés secouent les crampes aux poignets après des heures de collant des prix sur les vêtements. "Je ne peux pas attendre que l'été arrive", dit l'un d'eux.

Je me retourne et découvre la chose la plus importante qu'un cycliste puisse savoir sur le rivage : le vent souffle vers le nord. Les neuf milles jusqu'à Beach Haven se font lentement.

Je reste sur l'île il reste encore la moitié nord à explorer. Je laisse ma voiture à Ship Bottom pour remplacer un pneu chez Undertoe Auto (j'ai entendu dire que certains enfants craignent le undertoad, mais c'est nouveau pour moi), et dans le premier kilomètre une pluie légère commence.

Au-dessus de Surf City, l'île se rétrécit à travers North Beach et Harvey Cedars and Loveladies, et c'est donc là que se trouve la plus grande concentration de nouvelles maisons, leurs lots nettoyés par la grande tempête de mars 1962. Les lots en bord de mer coûtant 500 000 $ à 700 000 $ ont donné naissance à une version Jersey des Hamptons : Moderne, déconstructionniste, postmoderne (en utilisant comme couleurs d'accent, assez curieusement, le même rose et vert vif portés par Bay Headers).

A quoi servent ces loyers ? Un nouveau cinq chambres en bord de mer peut coûter 7 000 $ par semaine, explique Karen Myers, directrice de bureau de HCH Realtors à Harvey Cedars. Mais les nouveaux barons des dunes sont en grande partie des casanier. "Avec de plus en plus de nouvelles maisons, les propriétaires ne les louent pas", explique-t-elle. "Je suppose qu'ils n'ont pas besoin d'argent."

À Barnegat Light, de l'autre côté de l'entrée des dunes du parc d'État d'Island Beach, le ciel s'ouvre, la pluie soufflant presque horizontalement du sud. Je me réfugie dans le jardin de prière à côté de Saint-Pierre à la Lumière. Les allées entre parterres d'avoine de mer, violettes, lys et autres vivaces sont pavées d'aiguilles de pin. C'est l'endroit le plus paisible de l'île de Long Beach.

Aujourd'hui, je triche à nouveau en conduisant autour d'Atlantic City sur la Garden State Parkway. Je traverse Great Egg Harbor et me gare derrière la promenade d'Ocean City pour descendre la dernière des îles-barrières.

Le long du rivage, la discussion cette semaine porte sur la restauration de la plage, l'alarme a été sonnée que l'administration Clinton veut que l'Army Corps of Engineers se retire de l'entreprise. À Ocean City, il n'y aurait peut-être pas de plage maintenant sans le corps.

La fragilité non seulement des plages, mais aussi des communautés situées au niveau de la mer derrière elles, n'est jamais loin des pensées des gens. Cette semaine, SandPaper présente son illustration annuelle de l'île de Long Beach dans un ouragan : sous l'eau. Pour 42 $, les librairies vendent un livre de table, "Les grandes tempêtes de la côte du New Jersey". Le dernier chapitre décrit à quel point une tempête monstre emportera tôt ou tard tout ce que l'homme a construit ici.

La promenade d'Ocean City suscite également la controverse. Le conseil municipal a décidé d'acheter plus de feuillus de forêt tropicale pour remplacer une section, malgré l'opposition des groupes environnementaux. Il est de loin supérieur au pin traité sous pression. Et juste à côté de la promenade, l'historique Flanders Hotel a fermé ses portes.

Sinon, c'est comme d'habitude. La promenade ressemble à un centre commercial, avec des appartements, des magasins et des cinémas se mélangeant aux arcades, aux manèges et aux jeux. Les magasins d'Asbury Avenue, dans le quartier historique, sont toujours aussi démodés. Et Ocean City - fondée par des méthodistes, comme Ocean Grove - est toujours sèche, toujours "America's Greatest Family Resort."

Sur des kilomètres, les maisons bifamiliales d'Ocean City longent la plage sur trois larges avenues, puis le rivage s'arrête pour Corson's Inlet. Depuis le pont au-dessus de la crique, je vois des lignes de disjoncteurs au large à un mile de là. Il n'y a rien entre moi et l'océan à part les dunes, les marais et la sauvagine - et les mouches et l'herbe à puce, je découvre.

Après Strathmere, une ligne brisée de camps de pêcheurs et de maisons de vacances détériorés borde d'un côté une portion désolée d'Ocean Drive de l'autre, une berme de sable bloque toute vue sur l'Atlantique. Devant, je vois deux hommes au bord de la route, marchant au milieu de ce qui ressemble à des présentoirs.

Un marché aux puces? Est-ce qu'ils sèchent le poisson ? Avant que des pensées plus ridicules ne surviennent, j'atteins les étagères, qui contiennent des centaines de morceaux de métal, à divers stades de rouille, face au sud, au soleil et au vent salé et sablonneux. C'est un site d'essai pour l'Ocean City Research Corporation. Les métaux et les finitions qui résistent le mieux à cet abus sont utilisés sur les panneaux routiers fédéraux. Je remarque pour la première fois que j'ai pris un coup de soleil.

Désormais, les marais sont une présence constante, tout comme le sens du devoir environnemental lié à l'auto-préservation. Outre les huit miles de dunes du parc d'État d'Island Beach, les marais sont la dernière partie intacte du rivage, et presque partout où les gens ont construit, la terre elle-même s'éloigne. À Sea Isle City, un petit parc en bord de mer montre comment aménager avec des plantes indigènes. Du côté nord de Townsend's Inlet, un parc explique l'écologie des dunes et comment les plantes indigènes maintiennent les îles-barrières ensemble. Il s'avère que l'herbe à puce a une utilité.

À travers Avalon et Stone Harbor, je suis de retour dans une banlieue au bord de la mer, kilomètre après kilomètre de maisons unifamiliales nues face aux éléments le long de deux larges boulevards. Au fur et à mesure que les maisons grandissent et grandissent, le nom d'un vieux cottage presque caché derrière d'anciens pins commente sournoisement : Early Avalon.

À Stone Harbour, je me rends compte que le ciel sombre au-dessus des marais est un orage. Je cours à travers Grassy Sound et le long de Hereford Inlet et j'ai battu la tempête jusqu'à Wildwoods en quelques secondes. J'ai atteint mon objectif final, les villes avec la plage la plus large, la plus grande promenade, le plus de motels et les plus faux palmiers de la côte du New Jersey.

Les Wildwoods sont-ils une aberration ? Pourquoi leurs plages sont-elles gratuites ? Pourquoi leurs motels portent-ils des noms comme El Ray et Le Boot ? Pourquoi y a-t-il autant de fer forgé ? Pourquoi sont-ils si différents du reste du rivage ? J'aime les considérer comme l'essence du rivage, mis à jour mais pas à jour. Si Ocean Grove avait remplacé ses maisons d'hôtes victoriennes par des motels du début des années 60, cela pourrait bien ressembler à Wildwood. Parce que c'est ce que Wildwood a fait. Le principal regret de certaines personnes ici est de ne pas avoir attendu une autre décennie et de ressembler davantage à Atlantic City.

Je reviens en arrière, ne faisant qu'un seul arrêt, au Wetlands Institute de Stone Harbor. Il y a une tour d'observation depuis laquelle je peux regarder les marais jusqu'à Jenkins Sound. Presque en dessous, j'observe un balbuzard pêcheur qui garde son nid. Mais il y a aussi une promenade étroite qui m'emmène dans les marais.

Pour une fois, il n'y a pas de rugissement lointain de surf. Au lieu de cela, il y a une cacophonie d'oiseaux. Merles. Troglodytes. Mouettes. Hirondelles. Grives. Pluviers. Hérons. Aigrettes. Ils traquent, ils planent, ils s'élancent. La vie du marais tourbillonne autour de moi. Il est possible, pour la première fois, d'imaginer à quoi ressemblait le rivage avant que nous l'occupions.

Buggy, entre autres. Je suis mangé vivant. Je me dirige vers mon vélo et ne m'arrête plus jusqu'à ce que j'atteigne Ocean City. C'est facile : le vent est enfin dans mon dos.


Salutations du rivage

POUR MOI, le rivage commencera toujours à Ocean Grove, car c'est là que ma femme, une fille de Jersey qui a surfé là-bas quand les planches de surf étaient encore grosses et maladroites, m'a fait découvrir. L'introduction fut brève, car déjà ces jours vivaient plus dans son album photo que sur la plage, où elle ne connaissait plus personne. Ce qu'est le rivage, m'a-t-elle dit, c'est de grandir été après été entouré de visages familiers ainsi que d'endroits où elle l'a fait, c'était fini, et nous avons donc admiré les cottages en pain d'épice d'Ocean Grove et avons continué.

Cependant, chaque voyage doit avoir un point de départ, alors quand je suis retourné sur le rivage ce mois-ci pour passer une semaine à vélo à travers ses villes balnéaires, Ocean Grove avec ses souvenirs empruntés m'a semblé le point de départ évident. Ma mission, après tout, était de recueillir des impressions du rivage, grosso modo bout à bout, à l'approche d'un autre été, à un rythme quelque peu inférieur à la limite de vitesse affichée, avec les yeux clairs d'un étranger relatif. Et que j'étais, en tant que New Englander élevé pour voir l'océan comme un endroit froid et désagréable pour se noyer - un New Englander réhabilité par un pro de Jersey Shore, bien sûr, mais sur des plages partout sauf dans le New Jersey. Il me semblait enfin juste de revenir en arrière.

Ainsi, un lundi gris, j'ai garé ma voiture dans une rue latérale d'Ocean Grove, observé par un golden retriever et un chat noir et blanc partageant un porche, et j'ai pédalé.

Je contourne les tentes de l'association Camp Meeting qui a fondé Ocean Grove en tant que retraite méthodiste, passe devant le grand auditorium et le salon de crème glacée Day's, lent pour les chats bien nourris lors de leurs promenades matinales. Le bruit des outils électriques est omniprésent alors que les maisons d'hôtes se préparent pour la saison, mais en dessous de la raquette est un grondement constant, le ressac. Je me tourne vers elle et je suis bientôt dans l'une des plus longues rues du New Jersey, Ocean Avenue.

Il est facile d'imaginer Ocean Grove en été. Les ruelles étroites sont à taille humaine, parfaites pour flâner en bord de mer et pour se bercer sur les vérandas. Mais Ocean Grove, c'est aussi le charme de la reine Anne, un village urbain victorien, trop urbain peut-être pour les jeunes familles habituées aux baies vitrées, à leurs propres salles de bain et grandes arrière-cours, à une certaine distance des voisins. Ses habitants vieillissent avec.

Les rues s'élargissent et le sentiment d'appartenance s'aplatit à Bradley Beach, un quartier de petits cottages sans fioritures. Que reste-t-il d'une station familiale pendant les longs mois où ses familles sont absentes ? Devant, je repère ce qui ressemble à de l'art conceptuel à côté de la promenade. Environ 50 bancs de parc robustes sont disposés devant un kiosque à musique, l'effet est comme une pièce de J. Seward Johnson Jr. attendant son moulage.

Les bancs ont été offerts par les familles de Bradley Beach, dédiées les unes aux autres et à ceux dont les jours au soleil sont terminés. Une plaque regarde en arrière :

À la mémoire de nos parents MYRNA ET KENNETH KOHEN qui nous ont inculqué l'amour, la beauté et le plaisir de la côte du New Jersey

NOUS AIMONS BRADLEY BEACH! Les familles TORINE -- GROSSMAN -- GIAMBRA et les générations futures

Les maisons s'agrandissent à Avon-by-the-Sea. Il n'y a pas de sous-boutiques sur l'avenue. Les badges de plage quotidiens sont disponibles pour 5 $, mais comme de nombreuses villes côtières, Avon propose aux excursionnistes (alias bennies, alias bien pire) peu de choses à faire au-delà de sa bande de sable, et donc, peu de raisons de descendre. Laissez la circulation se poursuivre jusqu'à Belmar, où le pavillon de la 13e Avenue est maintenant un McDonald's, où Subway et 7-Eleven et Dairy Queen s'alignent sur Ocean Avenue, où des collégiens partageant des bungalows se pressent dans les bars de Main Street tous les soirs. Belmar, tout le monde l'a entendu, est la bête de la rive nord.

Mais quand je quitte Ocean Avenue à Belmar, je roule dans d'agréables rues de banlieue. La rue principale animée pourrait être la rue principale de n'importe quelle banlieue de Bergen ou d'Essex. Belmar a connu des moments difficiles, en particulier un festival MTV qui est devenu incontrôlable, mais en traversant ses quartiers, je vois ce qu'il considère comme l'ennemi public n°1 : les déchets canins.

Belmar, en fait, est comme la plupart des stations balnéaires du nord, une communauté ouverte toute l'année, une ville balnéaire avec un sol solide derrière elle, un morceau du continent qui se trouve sur l'océan. Spring Lake, à côté d'Ocean Avenue, pourrait être Short Hills, bien que ses pelouses soient probablement plus soignées et que ses rues transversales se terminent par des dunes.

Je traverse le trafic de Manasquan jusqu'à Point Pleasant, où les bateaux de fête envahissent le bassin de Broadway et la promenade et les bains de Jenkinson's Beach accueillent le public. Les arcades et les magasins de t-shirts sont ouverts, mais aucun manège n'exploite un seul présentoir à hamburger/hot-dog/cheesesteak/pizza/entonnoir à gâteau remplit l'air du lourd parfum de graisse d'août.

En passant devant les parkings vides et les motels fermés, j'essaie d'imaginer la scène de juillet lorsque la plage de Jenkinson est un aimant pour les familles à la recherche d'une soirée. C'est comme être sur une fouille archéologique, imaginant Troie quand les gens d'été reviennent.

La tâche se simplifie lorsque j'entre dans Bay Head. Dans un mois, sa route principale, la Route 35, sera encombrée, mais principalement de voitures de passage, ce qui est comme le souhaite Bay Head. Il y a peu d'endroits où s'arrêter, si vous ne séjournez pas dans l'une de ses maisons de bardeaux classiques : l'hôtel Grenville, où veste et cravate sont encore attendues pour le dîner, et une poignée de chambres d'hôtes une petite rue principale où une pochette de magasins, dont Mark Fore & Strike et The WASP, vendent les vêtements aux couleurs vives de la classe de voile.

Alors que Bay Head se réduit à Mantoloking, alors que la péninsule de Barnegat devient un fil de sable entre l'océan et la baie, les panneaux "Pas de stationnement" rivalisent avec les panneaux "Pas de chien" en nombre (mais pas en sévérité des amendes de 500 $ pour ne pas nettoyer). Il n'y a pas que ces Nantuckets de Jersey Shore où le week-end, et non les sorties à la journée, est le mode de vie préféré : plus loin, les associations privées dans les modestes colonies d'Ocean Beach et de Chadwick Beach sont également protectrices. Le stationnement est rare. Les motels sont rares. De vraies familles au moins louent.

A vélo, un sac à dos sur le dos, je me rends compte que je ne suis pas exactement le vacancier préféré dans ces régions, je suis plutôt matériel de Seaside Heights. Et j'ai toujours été préparé à payer ce prix. Abritant la plus grande et la plus fréquentée promenade de la péninsule, Seaside Heights est également son quartier de motels, et les guides avertissent de ne pas s'attendre à un hébergement de luxe. Je suis conduit à ma chambre par Albert, qui porte une casquette de baseball tournée vers l'arrière, des tatouages ​​à la place d'une chemise et un téléphone portable niché dans son pantalon de survêtement.

Peut-être que Travis Bickle se sentirait chez lui dans cette pièce. Je fuis vers la promenade, où seules les arcades sont ouvertes. Je décide de jouer au flipper pour la première fois depuis 20 ans. C'est bien que j'ai apporté mes lunettes de lecture : ces flippers listent les crédits, pour la direction artistique, pour la vidéo, pour les logiciels. Ils donnent des instructions longues et détaillées pour des séquences de plans qui débloqueront des bonus. Ce sont des jeux informatiques avec des boules chromées au lieu de curseurs.

Je décide de suivre la stratégie de mon fils pour jouer à Nintendo : oubliez les instructions, appuyez simplement sur les boutons jusqu'à ce que quelque chose fonctionne. Je nourris des quartiers dans "The Twilight Zone" et en moins de 10 secondes, je perds les trois balles. Mais j'ai marqué 43 millions de points.

Je reviens aux instructions. Oh. Pour gagner un jeu gratuit, il me faut 329 millions de plus.

Dans la matinée, je reviens sur Ocean Grove et conduis ma voiture jusqu'à Long Beach Island. Je triche, je sais que Barnegat Light, la pointe nord de l'île, n'est qu'à quelques centaines de mètres à travers l'eau de la fin de la péninsule de Barnegat. Mais à vélo, Seaside Heights to Ship Bottom est à plus de 30 miles à l'intérieur des terres, et je soupçonne qu'il y a peu à découvrir dans les centres commerciaux le long de la route 9.

Avec Long Beach Island, le rivage laisse le continent loin derrière. Ship Bottom, Surf City, Beach Haven, Loveladies ont tous des résidents permanents, mais pas beaucoup. Les pelouses sont rares, l'aménagement paysager est principalement en gravier. La plage est ininterrompue sur 18 miles.

C'est 18 miles sans promenade, sans complexe quatre étoiles, sans Hyatt ou Hilton, sans chaîne de magasins ou restaurant beaucoup plus grandiose que Wawa ou Burger King. Strictement local, strictement familial, Long Beach Island est une chambre de décompression en bord de mer. Long Beach Boulevard est une bande implacable, mais elle ne se répète jamais. Rue après rue de Cape Cods soignés semblent monotones au début, puis comme à la maison après 130 pâtés de maisons. Les longues avenues sont vides, mais il est facile d'imaginer ce qui cause les embouteillages estivaux : des flots de personnes les traversant en marchant vers la plage.

Je séjourne à l'Engleside Inn, l'un des peut-être une douzaine de motels et chambres d'hôtes à Beach Haven. Ma chambre donne sur une dune cloisonnée donnant sur l'océan comme la majeure partie du rivage, Long Beach Island mène une bataille constante pour séparer le paysage marin du paysage très coûteux qui se trouve derrière.

L'Engleside jouxte le quartier historique de Beach Haven, composé de maisons de l'époque victorienne en bardeaux. L'île est fière de son passé qui remonte aux pirates et aux naufrageurs. Mais alors que je pédale à nouveau vers le nord sur Ocean Avenue, son histoire la plus récente est celle des banlieues qui arrivent sur le rivage. La hausse des valeurs immobilières se reflète dans la taille des maisons, les nouvelles sur les terrains en bord de mer sont au moins deux fois plus grandes que les voisins plus anciens.

Je m'arrête pour déjeuner à Gnarly's à Beach Haven Terrace. J'ai peu de choix - la plupart des restaurants sont toujours fermés, attendant leur aide et leurs clients pour sortir de l'école - mais Gnarly's s'avère avoir le meilleur milk-shake au chocolat du monde et d'une longueur d'un pied.

À Ship Bottom, la boutique de surf Ron Jon se porte bien, même si son activité semble être autant des souvenirs de Ron Jon que des planches de surf. Dans le Surf City 5 & 10, les employés secouent les crampes aux poignets après des heures de collant des prix sur les vêtements. "Je ne peux pas attendre que l'été arrive", dit l'un d'eux.

Je me retourne et découvre la chose la plus importante qu'un cycliste puisse savoir sur le rivage : le vent souffle vers le nord. Les neuf milles jusqu'à Beach Haven se font lentement.

Je reste sur l'île il reste encore la moitié nord à explorer. Je laisse ma voiture à Ship Bottom pour remplacer un pneu chez Undertoe Auto (j'ai entendu dire que certains enfants craignent le undertoad, mais c'est nouveau pour moi), et dans le premier kilomètre une pluie légère commence.

Au-dessus de Surf City, l'île se rétrécit à travers North Beach et Harvey Cedars and Loveladies, et c'est donc là que se trouve la plus grande concentration de nouvelles maisons, leurs lots nettoyés par la grande tempête de mars 1962. Les lots en bord de mer coûtant 500 000 $ à 700 000 $ ont donné naissance à une version Jersey des Hamptons : Moderne, déconstructionniste, postmoderne (en utilisant comme couleurs d'accent, assez curieusement, le même rose et vert vif portés par Bay Headers).

A quoi servent ces loyers ? Un nouveau cinq chambres en bord de mer peut coûter 7 000 $ par semaine, explique Karen Myers, directrice de bureau de HCH Realtors à Harvey Cedars. Mais les nouveaux barons des dunes sont en grande partie des casanier. "Avec de plus en plus de nouvelles maisons, les propriétaires ne les louent pas", explique-t-elle. "Je suppose qu'ils n'ont pas besoin d'argent."

À Barnegat Light, de l'autre côté de l'entrée des dunes du parc d'État d'Island Beach, le ciel s'ouvre, la pluie soufflant presque horizontalement du sud. Je me réfugie dans le jardin de prière à côté de Saint-Pierre à la Lumière. Les allées entre parterres d'avoine de mer, violettes, lys et autres vivaces sont pavées d'aiguilles de pin. C'est l'endroit le plus paisible de l'île de Long Beach.

Aujourd'hui, je triche à nouveau en conduisant autour d'Atlantic City sur la Garden State Parkway. Je traverse Great Egg Harbor et me gare derrière la promenade d'Ocean City pour descendre la dernière des îles-barrières.

Le long du rivage, la discussion cette semaine porte sur la restauration de la plage, l'alarme a été sonnée que l'administration Clinton veut que l'Army Corps of Engineers se retire de l'entreprise. À Ocean City, il n'y aurait peut-être pas de plage maintenant sans le corps.

La fragilité non seulement des plages, mais aussi des communautés situées au niveau de la mer derrière elles, n'est jamais loin des pensées des gens. Cette semaine, SandPaper présente son illustration annuelle de l'île de Long Beach dans un ouragan : sous l'eau. Pour 42 $, les librairies vendent un livre de table, "Les grandes tempêtes de la côte du New Jersey". Le dernier chapitre décrit à quel point une tempête monstre emportera tôt ou tard tout ce que l'homme a construit ici.

La promenade d'Ocean City suscite également la controverse. Le conseil municipal a décidé d'acheter plus de feuillus de forêt tropicale pour remplacer une section, malgré l'opposition des groupes environnementaux. Il est de loin supérieur au pin traité sous pression. Et juste à côté de la promenade, l'historique Flanders Hotel a fermé ses portes.

Sinon, c'est comme d'habitude. La promenade ressemble à un centre commercial, avec des appartements, des magasins et des cinémas se mélangeant aux arcades, aux manèges et aux jeux. Les magasins d'Asbury Avenue, dans le quartier historique, sont toujours aussi démodés. Et Ocean City - fondée par des méthodistes, comme Ocean Grove - est toujours sèche, toujours "America's Greatest Family Resort."

Sur des kilomètres, les maisons bifamiliales d'Ocean City longent la plage sur trois larges avenues, puis le rivage s'arrête pour Corson's Inlet. Depuis le pont au-dessus de la crique, je vois des lignes de disjoncteurs au large à un mile de là. Il n'y a rien entre moi et l'océan à part les dunes, les marais et la sauvagine - et les mouches et l'herbe à puce, je découvre.

Après Strathmere, une ligne brisée de camps de pêcheurs et de maisons de vacances détériorés borde d'un côté une portion désolée d'Ocean Drive de l'autre, une berme de sable bloque toute vue sur l'Atlantique. Devant, je vois deux hommes au bord de la route, marchant au milieu de ce qui ressemble à des présentoirs.

Un marché aux puces? Est-ce qu'ils sèchent le poisson ? Avant que des pensées plus ridicules ne surviennent, j'atteins les étagères, qui contiennent des centaines de morceaux de métal, à divers stades de rouille, face au sud, au soleil et au vent salé et sablonneux. C'est un site d'essai pour l'Ocean City Research Corporation. Les métaux et les finitions qui résistent le mieux à cet abus sont utilisés sur les panneaux routiers fédéraux. Je remarque pour la première fois que j'ai pris un coup de soleil.

Désormais, les marais sont une présence constante, tout comme le sens du devoir environnemental lié à l'auto-préservation. Outre les huit miles de dunes du parc d'État d'Island Beach, les marais sont la dernière partie intacte du rivage, et presque partout où les gens ont construit, la terre elle-même s'éloigne. À Sea Isle City, un petit parc en bord de mer montre comment aménager avec des plantes indigènes. Du côté nord de Townsend's Inlet, un parc explique l'écologie des dunes et comment les plantes indigènes maintiennent les îles-barrières ensemble. Il s'avère que l'herbe à puce a une utilité.

À travers Avalon et Stone Harbor, je suis de retour dans une banlieue au bord de la mer, kilomètre après kilomètre de maisons unifamiliales nues face aux éléments le long de deux larges boulevards. Au fur et à mesure que les maisons grandissent et grandissent, le nom d'un vieux cottage presque caché derrière d'anciens pins commente sournoisement : Early Avalon.

À Stone Harbour, je me rends compte que le ciel sombre au-dessus des marais est un orage. Je cours à travers Grassy Sound et le long de Hereford Inlet et j'ai battu la tempête jusqu'à Wildwoods en quelques secondes. J'ai atteint mon objectif final, les villes avec la plage la plus large, la plus grande promenade, le plus de motels et les plus faux palmiers de la côte du New Jersey.

Les Wildwoods sont-ils une aberration ? Pourquoi leurs plages sont-elles gratuites ? Pourquoi leurs motels portent-ils des noms comme El Ray et Le Boot ? Pourquoi y a-t-il autant de fer forgé ? Pourquoi sont-ils si différents du reste du rivage ? J'aime les considérer comme l'essence du rivage, mis à jour mais pas à jour. Si Ocean Grove avait remplacé ses maisons d'hôtes victoriennes par des motels du début des années 60, cela pourrait bien ressembler à Wildwood. Parce que c'est ce que Wildwood a fait. Le principal regret de certaines personnes ici est de ne pas avoir attendu une autre décennie et de ressembler davantage à Atlantic City.

Je reviens en arrière, ne faisant qu'un seul arrêt, au Wetlands Institute de Stone Harbor. Il y a une tour d'observation depuis laquelle je peux regarder les marais jusqu'à Jenkins Sound. Presque en dessous, j'observe un balbuzard pêcheur qui garde son nid. Mais il y a aussi une promenade étroite qui m'emmène dans les marais.

Pour une fois, il n'y a pas de rugissement lointain de surf. Au lieu de cela, il y a une cacophonie d'oiseaux. Merles. Troglodytes. Mouettes. Hirondelles. Grives. Pluviers. Hérons. Aigrettes. Ils traquent, ils planent, ils s'élancent. La vie du marais tourbillonne autour de moi. Il est possible, pour la première fois, d'imaginer à quoi ressemblait le rivage avant que nous l'occupions.

Buggy, entre autres. Je suis mangé vivant. Je me dirige vers mon vélo et ne m'arrête plus jusqu'à ce que j'atteigne Ocean City. C'est facile : le vent est enfin dans mon dos.


Salutations du rivage

POUR MOI, le rivage commencera toujours à Ocean Grove, car c'est là que ma femme, une fille de Jersey qui a surfé là-bas quand les planches de surf étaient encore grosses et maladroites, m'a fait découvrir. L'introduction fut brève, car déjà ces jours vivaient plus dans son album photo que sur la plage, où elle ne connaissait plus personne. Ce qu'est le rivage, m'a-t-elle dit, c'est de grandir été après été entouré de visages familiers ainsi que d'endroits où elle l'a fait, c'était fini, et nous avons donc admiré les cottages en pain d'épice d'Ocean Grove et avons continué.

Cependant, chaque voyage doit avoir un point de départ, alors quand je suis retourné sur le rivage ce mois-ci pour passer une semaine à vélo à travers ses villes balnéaires, Ocean Grove avec ses souvenirs empruntés m'a semblé le point de départ évident. Ma mission, après tout, était de recueillir des impressions du rivage, grosso modo bout à bout, à l'approche d'un autre été, à un rythme quelque peu inférieur à la limite de vitesse affichée, avec les yeux clairs d'un étranger relatif. Et que j'étais, en tant que New Englander élevé pour voir l'océan comme un endroit froid et désagréable pour se noyer - un New Englander réhabilité par un pro de Jersey Shore, bien sûr, mais sur des plages partout sauf dans le New Jersey. Il me semblait enfin juste de revenir en arrière.

Ainsi, un lundi gris, j'ai garé ma voiture dans une rue latérale d'Ocean Grove, observé par un golden retriever et un chat noir et blanc partageant un porche, et j'ai pédalé.

Je contourne les tentes de l'association Camp Meeting qui a fondé Ocean Grove en tant que retraite méthodiste, passe devant le grand auditorium et le salon de crème glacée Day's, lent pour les chats bien nourris lors de leurs promenades matinales. Le bruit des outils électriques est omniprésent alors que les maisons d'hôtes se préparent pour la saison, mais en dessous de la raquette est un grondement constant, le ressac. Je me tourne vers elle et je suis bientôt dans l'une des plus longues rues du New Jersey, Ocean Avenue.

Il est facile d'imaginer Ocean Grove en été. Les ruelles étroites sont à taille humaine, parfaites pour flâner en bord de mer et pour se bercer sur les vérandas. Mais Ocean Grove, c'est aussi le charme de la reine Anne, un village urbain victorien, trop urbain peut-être pour les jeunes familles habituées aux baies vitrées, à leurs propres salles de bain et grandes arrière-cours, à une certaine distance des voisins. Ses habitants vieillissent avec.

Les rues s'élargissent et le sentiment d'appartenance s'aplatit à Bradley Beach, un quartier de petits cottages sans fioritures. Que reste-t-il d'une station familiale pendant les longs mois où ses familles sont absentes ? Devant, je repère ce qui ressemble à de l'art conceptuel à côté de la promenade. Environ 50 bancs de parc robustes sont disposés devant un kiosque à musique, l'effet est comme une pièce de J. Seward Johnson Jr. attendant son moulage.

Les bancs ont été offerts par les familles de Bradley Beach, dédiées les unes aux autres et à ceux dont les jours au soleil sont terminés. Une plaque regarde en arrière :

À la mémoire de nos parents MYRNA ET KENNETH KOHEN qui nous ont inculqué l'amour, la beauté et le plaisir de la côte du New Jersey

NOUS AIMONS BRADLEY BEACH! Les familles TORINE -- GROSSMAN -- GIAMBRA et les générations futures

Les maisons s'agrandissent à Avon-by-the-Sea. Il n'y a pas de sous-boutiques sur l'avenue. Les badges de plage quotidiens sont disponibles pour 5 $, mais comme de nombreuses villes côtières, Avon propose aux excursionnistes (alias bennies, alias bien pire) peu de choses à faire au-delà de sa bande de sable, et donc, peu de raisons de descendre. Laissez la circulation se poursuivre jusqu'à Belmar, où le pavillon de la 13e Avenue est maintenant un McDonald's, où Subway et 7-Eleven et Dairy Queen s'alignent sur Ocean Avenue, où des collégiens partageant des bungalows se pressent dans les bars de Main Street tous les soirs. Belmar, tout le monde l'a entendu, est la bête de la rive nord.

Mais quand je quitte Ocean Avenue à Belmar, je roule dans d'agréables rues de banlieue. La rue principale animée pourrait être la rue principale de n'importe quelle banlieue de Bergen ou d'Essex. Belmar a connu des moments difficiles, en particulier un festival MTV qui est devenu incontrôlable, mais en traversant ses quartiers, je vois ce qu'il considère comme l'ennemi public n°1 : les déchets canins.

Belmar, en fait, est comme la plupart des stations balnéaires du nord, une communauté ouverte toute l'année, une ville balnéaire avec un sol solide derrière elle, un morceau du continent qui se trouve sur l'océan. Spring Lake, à côté d'Ocean Avenue, pourrait être Short Hills, bien que ses pelouses soient probablement plus soignées et que ses rues transversales se terminent par des dunes.

Je traverse le trafic de Manasquan jusqu'à Point Pleasant, où les bateaux de fête envahissent le bassin de Broadway et la promenade et les bains de Jenkinson's Beach accueillent le public. Les arcades et les magasins de t-shirts sont ouverts, mais aucun manège n'exploite un seul présentoir à hamburger/hot-dog/cheesesteak/pizza/entonnoir à gâteau remplit l'air du lourd parfum de graisse d'août.

En passant devant les parkings vides et les motels fermés, j'essaie d'imaginer la scène de juillet lorsque la plage de Jenkinson est un aimant pour les familles à la recherche d'une soirée. C'est comme être sur une fouille archéologique, imaginant Troie quand les gens d'été reviennent.

La tâche se simplifie lorsque j'entre dans Bay Head. Dans un mois, sa route principale, la Route 35, sera encombrée, mais principalement de voitures de passage, ce qui est comme le souhaite Bay Head.Il y a peu d'endroits où s'arrêter, si vous ne séjournez pas dans l'une de ses maisons de bardeaux classiques : l'hôtel Grenville, où veste et cravate sont encore attendues pour le dîner, et une poignée de chambres d'hôtes une petite rue principale où une pochette de magasins, dont Mark Fore & Strike et The WASP, vendent les vêtements aux couleurs vives de la classe de voile.

Alors que Bay Head se réduit à Mantoloking, alors que la péninsule de Barnegat devient un fil de sable entre l'océan et la baie, les panneaux "Pas de stationnement" rivalisent avec les panneaux "Pas de chien" en nombre (mais pas en sévérité des amendes de 500 $ pour ne pas nettoyer). Il n'y a pas que ces Nantuckets de Jersey Shore où le week-end, et non les sorties à la journée, est le mode de vie préféré : plus loin, les associations privées dans les modestes colonies d'Ocean Beach et de Chadwick Beach sont également protectrices. Le stationnement est rare. Les motels sont rares. De vraies familles au moins louent.

A vélo, un sac à dos sur le dos, je me rends compte que je ne suis pas exactement le vacancier préféré dans ces régions, je suis plutôt matériel de Seaside Heights. Et j'ai toujours été préparé à payer ce prix. Abritant la plus grande et la plus fréquentée promenade de la péninsule, Seaside Heights est également son quartier de motels, et les guides avertissent de ne pas s'attendre à un hébergement de luxe. Je suis conduit à ma chambre par Albert, qui porte une casquette de baseball tournée vers l'arrière, des tatouages ​​à la place d'une chemise et un téléphone portable niché dans son pantalon de survêtement.

Peut-être que Travis Bickle se sentirait chez lui dans cette pièce. Je fuis vers la promenade, où seules les arcades sont ouvertes. Je décide de jouer au flipper pour la première fois depuis 20 ans. C'est bien que j'ai apporté mes lunettes de lecture : ces flippers listent les crédits, pour la direction artistique, pour la vidéo, pour les logiciels. Ils donnent des instructions longues et détaillées pour des séquences de plans qui débloqueront des bonus. Ce sont des jeux informatiques avec des boules chromées au lieu de curseurs.

Je décide de suivre la stratégie de mon fils pour jouer à Nintendo : oubliez les instructions, appuyez simplement sur les boutons jusqu'à ce que quelque chose fonctionne. Je nourris des quartiers dans "The Twilight Zone" et en moins de 10 secondes, je perds les trois balles. Mais j'ai marqué 43 millions de points.

Je reviens aux instructions. Oh. Pour gagner un jeu gratuit, il me faut 329 millions de plus.

Dans la matinée, je reviens sur Ocean Grove et conduis ma voiture jusqu'à Long Beach Island. Je triche, je sais que Barnegat Light, la pointe nord de l'île, n'est qu'à quelques centaines de mètres à travers l'eau de la fin de la péninsule de Barnegat. Mais à vélo, Seaside Heights to Ship Bottom est à plus de 30 miles à l'intérieur des terres, et je soupçonne qu'il y a peu à découvrir dans les centres commerciaux le long de la route 9.

Avec Long Beach Island, le rivage laisse le continent loin derrière. Ship Bottom, Surf City, Beach Haven, Loveladies ont tous des résidents permanents, mais pas beaucoup. Les pelouses sont rares, l'aménagement paysager est principalement en gravier. La plage est ininterrompue sur 18 miles.

C'est 18 miles sans promenade, sans complexe quatre étoiles, sans Hyatt ou Hilton, sans chaîne de magasins ou restaurant beaucoup plus grandiose que Wawa ou Burger King. Strictement local, strictement familial, Long Beach Island est une chambre de décompression en bord de mer. Long Beach Boulevard est une bande implacable, mais elle ne se répète jamais. Rue après rue de Cape Cods soignés semblent monotones au début, puis comme à la maison après 130 pâtés de maisons. Les longues avenues sont vides, mais il est facile d'imaginer ce qui cause les embouteillages estivaux : des flots de personnes les traversant en marchant vers la plage.

Je séjourne à l'Engleside Inn, l'un des peut-être une douzaine de motels et chambres d'hôtes à Beach Haven. Ma chambre donne sur une dune cloisonnée donnant sur l'océan comme la majeure partie du rivage, Long Beach Island mène une bataille constante pour séparer le paysage marin du paysage très coûteux qui se trouve derrière.

L'Engleside jouxte le quartier historique de Beach Haven, composé de maisons de l'époque victorienne en bardeaux. L'île est fière de son passé qui remonte aux pirates et aux naufrageurs. Mais alors que je pédale à nouveau vers le nord sur Ocean Avenue, son histoire la plus récente est celle des banlieues qui arrivent sur le rivage. La hausse des valeurs immobilières se reflète dans la taille des maisons, les nouvelles sur les terrains en bord de mer sont au moins deux fois plus grandes que les voisins plus anciens.

Je m'arrête pour déjeuner à Gnarly's à Beach Haven Terrace. J'ai peu de choix - la plupart des restaurants sont toujours fermés, attendant leur aide et leurs clients pour sortir de l'école - mais Gnarly's s'avère avoir le meilleur milk-shake au chocolat du monde et d'une longueur d'un pied.

À Ship Bottom, la boutique de surf Ron Jon se porte bien, même si son activité semble être autant des souvenirs de Ron Jon que des planches de surf. Dans le Surf City 5 & 10, les employés secouent les crampes aux poignets après des heures de collant des prix sur les vêtements. "Je ne peux pas attendre que l'été arrive", dit l'un d'eux.

Je me retourne et découvre la chose la plus importante qu'un cycliste puisse savoir sur le rivage : le vent souffle vers le nord. Les neuf milles jusqu'à Beach Haven se font lentement.

Je reste sur l'île il reste encore la moitié nord à explorer. Je laisse ma voiture à Ship Bottom pour remplacer un pneu chez Undertoe Auto (j'ai entendu dire que certains enfants craignent le undertoad, mais c'est nouveau pour moi), et dans le premier kilomètre une pluie légère commence.

Au-dessus de Surf City, l'île se rétrécit à travers North Beach et Harvey Cedars and Loveladies, et c'est donc là que se trouve la plus grande concentration de nouvelles maisons, leurs lots nettoyés par la grande tempête de mars 1962. Les lots en bord de mer coûtant 500 000 $ à 700 000 $ ont donné naissance à une version Jersey des Hamptons : Moderne, déconstructionniste, postmoderne (en utilisant comme couleurs d'accent, assez curieusement, le même rose et vert vif portés par Bay Headers).

A quoi servent ces loyers ? Un nouveau cinq chambres en bord de mer peut coûter 7 000 $ par semaine, explique Karen Myers, directrice de bureau de HCH Realtors à Harvey Cedars. Mais les nouveaux barons des dunes sont en grande partie des casanier. "Avec de plus en plus de nouvelles maisons, les propriétaires ne les louent pas", explique-t-elle. "Je suppose qu'ils n'ont pas besoin d'argent."

À Barnegat Light, de l'autre côté de l'entrée des dunes du parc d'État d'Island Beach, le ciel s'ouvre, la pluie soufflant presque horizontalement du sud. Je me réfugie dans le jardin de prière à côté de Saint-Pierre à la Lumière. Les allées entre parterres d'avoine de mer, violettes, lys et autres vivaces sont pavées d'aiguilles de pin. C'est l'endroit le plus paisible de l'île de Long Beach.

Aujourd'hui, je triche à nouveau en conduisant autour d'Atlantic City sur la Garden State Parkway. Je traverse Great Egg Harbor et me gare derrière la promenade d'Ocean City pour descendre la dernière des îles-barrières.

Le long du rivage, la discussion cette semaine porte sur la restauration de la plage, l'alarme a été sonnée que l'administration Clinton veut que l'Army Corps of Engineers se retire de l'entreprise. À Ocean City, il n'y aurait peut-être pas de plage maintenant sans le corps.

La fragilité non seulement des plages, mais aussi des communautés situées au niveau de la mer derrière elles, n'est jamais loin des pensées des gens. Cette semaine, SandPaper présente son illustration annuelle de l'île de Long Beach dans un ouragan : sous l'eau. Pour 42 $, les librairies vendent un livre de table, "Les grandes tempêtes de la côte du New Jersey". Le dernier chapitre décrit à quel point une tempête monstre emportera tôt ou tard tout ce que l'homme a construit ici.

La promenade d'Ocean City suscite également la controverse. Le conseil municipal a décidé d'acheter plus de feuillus de forêt tropicale pour remplacer une section, malgré l'opposition des groupes environnementaux. Il est de loin supérieur au pin traité sous pression. Et juste à côté de la promenade, l'historique Flanders Hotel a fermé ses portes.

Sinon, c'est comme d'habitude. La promenade ressemble à un centre commercial, avec des appartements, des magasins et des cinémas se mélangeant aux arcades, aux manèges et aux jeux. Les magasins d'Asbury Avenue, dans le quartier historique, sont toujours aussi démodés. Et Ocean City - fondée par des méthodistes, comme Ocean Grove - est toujours sèche, toujours "America's Greatest Family Resort."

Sur des kilomètres, les maisons bifamiliales d'Ocean City longent la plage sur trois larges avenues, puis le rivage s'arrête pour Corson's Inlet. Depuis le pont au-dessus de la crique, je vois des lignes de disjoncteurs au large à un mile de là. Il n'y a rien entre moi et l'océan à part les dunes, les marais et la sauvagine - et les mouches et l'herbe à puce, je découvre.

Après Strathmere, une ligne brisée de camps de pêcheurs et de maisons de vacances détériorés borde d'un côté une portion désolée d'Ocean Drive de l'autre, une berme de sable bloque toute vue sur l'Atlantique. Devant, je vois deux hommes au bord de la route, marchant au milieu de ce qui ressemble à des présentoirs.

Un marché aux puces? Est-ce qu'ils sèchent le poisson ? Avant que des pensées plus ridicules ne surviennent, j'atteins les étagères, qui contiennent des centaines de morceaux de métal, à divers stades de rouille, face au sud, au soleil et au vent salé et sablonneux. C'est un site d'essai pour l'Ocean City Research Corporation. Les métaux et les finitions qui résistent le mieux à cet abus sont utilisés sur les panneaux routiers fédéraux. Je remarque pour la première fois que j'ai pris un coup de soleil.

Désormais, les marais sont une présence constante, tout comme le sens du devoir environnemental lié à l'auto-préservation. Outre les huit miles de dunes du parc d'État d'Island Beach, les marais sont la dernière partie intacte du rivage, et presque partout où les gens ont construit, la terre elle-même s'éloigne. À Sea Isle City, un petit parc en bord de mer montre comment aménager avec des plantes indigènes. Du côté nord de Townsend's Inlet, un parc explique l'écologie des dunes et comment les plantes indigènes maintiennent les îles-barrières ensemble. Il s'avère que l'herbe à puce a une utilité.

À travers Avalon et Stone Harbor, je suis de retour dans une banlieue au bord de la mer, kilomètre après kilomètre de maisons unifamiliales nues face aux éléments le long de deux larges boulevards. Au fur et à mesure que les maisons grandissent et grandissent, le nom d'un vieux cottage presque caché derrière d'anciens pins commente sournoisement : Early Avalon.

À Stone Harbour, je me rends compte que le ciel sombre au-dessus des marais est un orage. Je cours à travers Grassy Sound et le long de Hereford Inlet et j'ai battu la tempête jusqu'à Wildwoods en quelques secondes. J'ai atteint mon objectif final, les villes avec la plage la plus large, la plus grande promenade, le plus de motels et les plus faux palmiers de la côte du New Jersey.

Les Wildwoods sont-ils une aberration ? Pourquoi leurs plages sont-elles gratuites ? Pourquoi leurs motels portent-ils des noms comme El Ray et Le Boot ? Pourquoi y a-t-il autant de fer forgé ? Pourquoi sont-ils si différents du reste du rivage ? J'aime les considérer comme l'essence du rivage, mis à jour mais pas à jour. Si Ocean Grove avait remplacé ses maisons d'hôtes victoriennes par des motels du début des années 60, cela pourrait bien ressembler à Wildwood. Parce que c'est ce que Wildwood a fait. Le principal regret de certaines personnes ici est de ne pas avoir attendu une autre décennie et de ressembler davantage à Atlantic City.

Je reviens en arrière, ne faisant qu'un seul arrêt, au Wetlands Institute de Stone Harbor. Il y a une tour d'observation depuis laquelle je peux regarder les marais jusqu'à Jenkins Sound. Presque en dessous, j'observe un balbuzard pêcheur qui garde son nid. Mais il y a aussi une promenade étroite qui m'emmène dans les marais.

Pour une fois, il n'y a pas de rugissement lointain de surf. Au lieu de cela, il y a une cacophonie d'oiseaux. Merles. Troglodytes. Mouettes. Hirondelles. Grives. Pluviers. Hérons. Aigrettes. Ils traquent, ils planent, ils s'élancent. La vie du marais tourbillonne autour de moi. Il est possible, pour la première fois, d'imaginer à quoi ressemblait le rivage avant que nous l'occupions.

Buggy, entre autres. Je suis mangé vivant. Je me dirige vers mon vélo et ne m'arrête plus jusqu'à ce que j'atteigne Ocean City. C'est facile : le vent est enfin dans mon dos.


Salutations du rivage

POUR MOI, le rivage commencera toujours à Ocean Grove, car c'est là que ma femme, une fille de Jersey qui a surfé là-bas quand les planches de surf étaient encore grosses et maladroites, m'a fait découvrir. L'introduction fut brève, car déjà ces jours vivaient plus dans son album photo que sur la plage, où elle ne connaissait plus personne. Ce qu'est le rivage, m'a-t-elle dit, c'est de grandir été après été entouré de visages familiers ainsi que d'endroits où elle l'a fait, c'était fini, et nous avons donc admiré les cottages en pain d'épice d'Ocean Grove et avons continué.

Cependant, chaque voyage doit avoir un point de départ, alors quand je suis retourné sur le rivage ce mois-ci pour passer une semaine à vélo à travers ses villes balnéaires, Ocean Grove avec ses souvenirs empruntés m'a semblé le point de départ évident. Ma mission, après tout, était de recueillir des impressions du rivage, grosso modo bout à bout, à l'approche d'un autre été, à un rythme quelque peu inférieur à la limite de vitesse affichée, avec les yeux clairs d'un étranger relatif. Et que j'étais, en tant que New Englander élevé pour voir l'océan comme un endroit froid et désagréable pour se noyer - un New Englander réhabilité par un pro de Jersey Shore, bien sûr, mais sur des plages partout sauf dans le New Jersey. Il me semblait enfin juste de revenir en arrière.

Ainsi, un lundi gris, j'ai garé ma voiture dans une rue latérale d'Ocean Grove, observé par un golden retriever et un chat noir et blanc partageant un porche, et j'ai pédalé.

Je contourne les tentes de l'association Camp Meeting qui a fondé Ocean Grove en tant que retraite méthodiste, passe devant le grand auditorium et le salon de crème glacée Day's, lent pour les chats bien nourris lors de leurs promenades matinales. Le bruit des outils électriques est omniprésent alors que les maisons d'hôtes se préparent pour la saison, mais en dessous de la raquette est un grondement constant, le ressac. Je me tourne vers elle et je suis bientôt dans l'une des plus longues rues du New Jersey, Ocean Avenue.

Il est facile d'imaginer Ocean Grove en été. Les ruelles étroites sont à taille humaine, parfaites pour flâner en bord de mer et pour se bercer sur les vérandas. Mais Ocean Grove, c'est aussi le charme de la reine Anne, un village urbain victorien, trop urbain peut-être pour les jeunes familles habituées aux baies vitrées, à leurs propres salles de bain et grandes arrière-cours, à une certaine distance des voisins. Ses habitants vieillissent avec.

Les rues s'élargissent et le sentiment d'appartenance s'aplatit à Bradley Beach, un quartier de petits cottages sans fioritures. Que reste-t-il d'une station familiale pendant les longs mois où ses familles sont absentes ? Devant, je repère ce qui ressemble à de l'art conceptuel à côté de la promenade. Environ 50 bancs de parc robustes sont disposés devant un kiosque à musique, l'effet est comme une pièce de J. Seward Johnson Jr. attendant son moulage.

Les bancs ont été offerts par les familles de Bradley Beach, dédiées les unes aux autres et à ceux dont les jours au soleil sont terminés. Une plaque regarde en arrière :

À la mémoire de nos parents MYRNA ET KENNETH KOHEN qui nous ont inculqué l'amour, la beauté et le plaisir de la côte du New Jersey

NOUS AIMONS BRADLEY BEACH! Les familles TORINE -- GROSSMAN -- GIAMBRA et les générations futures

Les maisons s'agrandissent à Avon-by-the-Sea. Il n'y a pas de sous-boutiques sur l'avenue. Les badges de plage quotidiens sont disponibles pour 5 $, mais comme de nombreuses villes côtières, Avon propose aux excursionnistes (alias bennies, alias bien pire) peu de choses à faire au-delà de sa bande de sable, et donc, peu de raisons de descendre. Laissez la circulation se poursuivre jusqu'à Belmar, où le pavillon de la 13e Avenue est maintenant un McDonald's, où Subway et 7-Eleven et Dairy Queen s'alignent sur Ocean Avenue, où des collégiens partageant des bungalows se pressent dans les bars de Main Street tous les soirs. Belmar, tout le monde l'a entendu, est la bête de la rive nord.

Mais quand je quitte Ocean Avenue à Belmar, je roule dans d'agréables rues de banlieue. La rue principale animée pourrait être la rue principale de n'importe quelle banlieue de Bergen ou d'Essex. Belmar a connu des moments difficiles, en particulier un festival MTV qui est devenu incontrôlable, mais en traversant ses quartiers, je vois ce qu'il considère comme l'ennemi public n°1 : les déchets canins.

Belmar, en fait, est comme la plupart des stations balnéaires du nord, une communauté ouverte toute l'année, une ville balnéaire avec un sol solide derrière elle, un morceau du continent qui se trouve sur l'océan. Spring Lake, à côté d'Ocean Avenue, pourrait être Short Hills, bien que ses pelouses soient probablement plus soignées et que ses rues transversales se terminent par des dunes.

Je traverse le trafic de Manasquan jusqu'à Point Pleasant, où les bateaux de fête envahissent le bassin de Broadway et la promenade et les bains de Jenkinson's Beach accueillent le public. Les arcades et les magasins de t-shirts sont ouverts, mais aucun manège n'exploite un seul présentoir à hamburger/hot-dog/cheesesteak/pizza/entonnoir à gâteau remplit l'air du lourd parfum de graisse d'août.

En passant devant les parkings vides et les motels fermés, j'essaie d'imaginer la scène de juillet lorsque la plage de Jenkinson est un aimant pour les familles à la recherche d'une soirée. C'est comme être sur une fouille archéologique, imaginant Troie quand les gens d'été reviennent.

La tâche se simplifie lorsque j'entre dans Bay Head. Dans un mois, sa route principale, la Route 35, sera encombrée, mais principalement de voitures de passage, ce qui est comme le souhaite Bay Head. Il y a peu d'endroits où s'arrêter, si vous ne séjournez pas dans l'une de ses maisons de bardeaux classiques : l'hôtel Grenville, où veste et cravate sont encore attendues pour le dîner, et une poignée de chambres d'hôtes une petite rue principale où une pochette de magasins, dont Mark Fore & Strike et The WASP, vendent les vêtements aux couleurs vives de la classe de voile.

Alors que Bay Head se réduit à Mantoloking, alors que la péninsule de Barnegat devient un fil de sable entre l'océan et la baie, les panneaux "Pas de stationnement" rivalisent avec les panneaux "Pas de chien" en nombre (mais pas en sévérité des amendes de 500 $ pour ne pas nettoyer). Il n'y a pas que ces Nantuckets de Jersey Shore où le week-end, et non les sorties à la journée, est le mode de vie préféré : plus loin, les associations privées dans les modestes colonies d'Ocean Beach et de Chadwick Beach sont également protectrices. Le stationnement est rare. Les motels sont rares. De vraies familles au moins louent.

A vélo, un sac à dos sur le dos, je me rends compte que je ne suis pas exactement le vacancier préféré dans ces régions, je suis plutôt matériel de Seaside Heights. Et j'ai toujours été préparé à payer ce prix. Abritant la plus grande et la plus fréquentée promenade de la péninsule, Seaside Heights est également son quartier de motels, et les guides avertissent de ne pas s'attendre à un hébergement de luxe. Je suis conduit à ma chambre par Albert, qui porte une casquette de baseball tournée vers l'arrière, des tatouages ​​à la place d'une chemise et un téléphone portable niché dans son pantalon de survêtement.

Peut-être que Travis Bickle se sentirait chez lui dans cette pièce. Je fuis vers la promenade, où seules les arcades sont ouvertes. Je décide de jouer au flipper pour la première fois depuis 20 ans. C'est bien que j'ai apporté mes lunettes de lecture : ces flippers listent les crédits, pour la direction artistique, pour la vidéo, pour les logiciels. Ils donnent des instructions longues et détaillées pour des séquences de plans qui débloqueront des bonus. Ce sont des jeux informatiques avec des boules chromées au lieu de curseurs.

Je décide de suivre la stratégie de mon fils pour jouer à Nintendo : oubliez les instructions, appuyez simplement sur les boutons jusqu'à ce que quelque chose fonctionne. Je nourris des quartiers dans "The Twilight Zone" et en moins de 10 secondes, je perds les trois balles. Mais j'ai marqué 43 millions de points.

Je reviens aux instructions. Oh. Pour gagner un jeu gratuit, il me faut 329 millions de plus.

Dans la matinée, je reviens sur Ocean Grove et conduis ma voiture jusqu'à Long Beach Island. Je triche, je sais que Barnegat Light, la pointe nord de l'île, n'est qu'à quelques centaines de mètres à travers l'eau de la fin de la péninsule de Barnegat. Mais à vélo, Seaside Heights to Ship Bottom est à plus de 30 miles à l'intérieur des terres, et je soupçonne qu'il y a peu à découvrir dans les centres commerciaux le long de la route 9.

Avec Long Beach Island, le rivage laisse le continent loin derrière. Ship Bottom, Surf City, Beach Haven, Loveladies ont tous des résidents permanents, mais pas beaucoup. Les pelouses sont rares, l'aménagement paysager est principalement en gravier. La plage est ininterrompue sur 18 miles.

C'est 18 miles sans promenade, sans complexe quatre étoiles, sans Hyatt ou Hilton, sans chaîne de magasins ou restaurant beaucoup plus grandiose que Wawa ou Burger King. Strictement local, strictement familial, Long Beach Island est une chambre de décompression en bord de mer. Long Beach Boulevard est une bande implacable, mais elle ne se répète jamais. Rue après rue de Cape Cods soignés semblent monotones au début, puis comme à la maison après 130 pâtés de maisons. Les longues avenues sont vides, mais il est facile d'imaginer ce qui cause les embouteillages estivaux : des flots de personnes les traversant en marchant vers la plage.

Je séjourne à l'Engleside Inn, l'un des peut-être une douzaine de motels et chambres d'hôtes à Beach Haven. Ma chambre donne sur une dune cloisonnée donnant sur l'océan comme la majeure partie du rivage, Long Beach Island mène une bataille constante pour séparer le paysage marin du paysage très coûteux qui se trouve derrière.

L'Engleside jouxte le quartier historique de Beach Haven, composé de maisons de l'époque victorienne en bardeaux. L'île est fière de son passé qui remonte aux pirates et aux naufrageurs. Mais alors que je pédale à nouveau vers le nord sur Ocean Avenue, son histoire la plus récente est celle des banlieues qui arrivent sur le rivage. La hausse des valeurs immobilières se reflète dans la taille des maisons, les nouvelles sur les terrains en bord de mer sont au moins deux fois plus grandes que les voisins plus anciens.

Je m'arrête pour déjeuner à Gnarly's à Beach Haven Terrace. J'ai peu de choix - la plupart des restaurants sont toujours fermés, attendant leur aide et leurs clients pour sortir de l'école - mais Gnarly's s'avère avoir le meilleur milk-shake au chocolat du monde et d'une longueur d'un pied.

À Ship Bottom, la boutique de surf Ron Jon se porte bien, même si son activité semble être autant des souvenirs de Ron Jon que des planches de surf. Dans le Surf City 5 & 10, les employés secouent les crampes aux poignets après des heures de collant des prix sur les vêtements. "Je ne peux pas attendre que l'été arrive", dit l'un d'eux.

Je me retourne et découvre la chose la plus importante qu'un cycliste puisse savoir sur le rivage : le vent souffle vers le nord. Les neuf milles jusqu'à Beach Haven se font lentement.

Je reste sur l'île il reste encore la moitié nord à explorer. Je laisse ma voiture à Ship Bottom pour remplacer un pneu chez Undertoe Auto (j'ai entendu dire que certains enfants craignent le undertoad, mais c'est nouveau pour moi), et dans le premier kilomètre une pluie légère commence.

Au-dessus de Surf City, l'île se rétrécit à travers North Beach et Harvey Cedars and Loveladies, et c'est donc là que se trouve la plus grande concentration de nouvelles maisons, leurs lots nettoyés par la grande tempête de mars 1962. Les lots en bord de mer coûtant 500 000 $ à 700 000 $ ont donné naissance à une version Jersey des Hamptons : Moderne, déconstructionniste, postmoderne (en utilisant comme couleurs d'accent, assez curieusement, le même rose et vert vif portés par Bay Headers).

A quoi servent ces loyers ? Un nouveau cinq chambres en bord de mer peut coûter 7 000 $ par semaine, explique Karen Myers, directrice de bureau de HCH Realtors à Harvey Cedars. Mais les nouveaux barons des dunes sont en grande partie des casanier. "Avec de plus en plus de nouvelles maisons, les propriétaires ne les louent pas", explique-t-elle. "Je suppose qu'ils n'ont pas besoin d'argent."

À Barnegat Light, de l'autre côté de l'entrée des dunes du parc d'État d'Island Beach, le ciel s'ouvre, la pluie soufflant presque horizontalement du sud. Je me réfugie dans le jardin de prière à côté de Saint-Pierre à la Lumière. Les allées entre parterres d'avoine de mer, violettes, lys et autres vivaces sont pavées d'aiguilles de pin. C'est l'endroit le plus paisible de l'île de Long Beach.

Aujourd'hui, je triche à nouveau en conduisant autour d'Atlantic City sur la Garden State Parkway. Je traverse Great Egg Harbor et me gare derrière la promenade d'Ocean City pour descendre la dernière des îles-barrières.

Le long du rivage, la discussion cette semaine porte sur la restauration de la plage, l'alarme a été sonnée que l'administration Clinton veut que l'Army Corps of Engineers se retire de l'entreprise. À Ocean City, il n'y aurait peut-être pas de plage maintenant sans le corps.

La fragilité non seulement des plages, mais aussi des communautés situées au niveau de la mer derrière elles, n'est jamais loin des pensées des gens. Cette semaine, SandPaper présente son illustration annuelle de l'île de Long Beach dans un ouragan : sous l'eau. Pour 42 $, les librairies vendent un livre de table, "Les grandes tempêtes de la côte du New Jersey". Le dernier chapitre décrit à quel point une tempête monstre emportera tôt ou tard tout ce que l'homme a construit ici.

La promenade d'Ocean City suscite également la controverse. Le conseil municipal a décidé d'acheter plus de feuillus de forêt tropicale pour remplacer une section, malgré l'opposition des groupes environnementaux. Il est de loin supérieur au pin traité sous pression. Et juste à côté de la promenade, l'historique Flanders Hotel a fermé ses portes.

Sinon, c'est comme d'habitude. La promenade ressemble à un centre commercial, avec des appartements, des magasins et des cinémas se mélangeant aux arcades, aux manèges et aux jeux. Les magasins d'Asbury Avenue, dans le quartier historique, sont toujours aussi démodés. Et Ocean City - fondée par des méthodistes, comme Ocean Grove - est toujours sèche, toujours "America's Greatest Family Resort."

Sur des kilomètres, les maisons bifamiliales d'Ocean City longent la plage sur trois larges avenues, puis le rivage s'arrête pour Corson's Inlet. Depuis le pont au-dessus de la crique, je vois des lignes de disjoncteurs au large à un mile de là. Il n'y a rien entre moi et l'océan à part les dunes, les marais et la sauvagine - et les mouches et l'herbe à puce, je découvre.

Après Strathmere, une ligne brisée de camps de pêcheurs et de maisons de vacances détériorés borde d'un côté une portion désolée d'Ocean Drive de l'autre, une berme de sable bloque toute vue sur l'Atlantique. Devant, je vois deux hommes au bord de la route, marchant au milieu de ce qui ressemble à des présentoirs.

Un marché aux puces? Est-ce qu'ils sèchent le poisson ? Avant que des pensées plus ridicules ne surviennent, j'atteins les étagères, qui contiennent des centaines de morceaux de métal, à divers stades de rouille, face au sud, au soleil et au vent salé et sablonneux. C'est un site d'essai pour l'Ocean City Research Corporation. Les métaux et les finitions qui résistent le mieux à cet abus sont utilisés sur les panneaux routiers fédéraux. Je remarque pour la première fois que j'ai pris un coup de soleil.

Désormais, les marais sont une présence constante, tout comme le sens du devoir environnemental lié à l'auto-préservation. Outre les huit miles de dunes du parc d'État d'Island Beach, les marais sont la dernière partie intacte du rivage, et presque partout où les gens ont construit, la terre elle-même s'éloigne. À Sea Isle City, un petit parc en bord de mer montre comment aménager avec des plantes indigènes. Du côté nord de Townsend's Inlet, un parc explique l'écologie des dunes et comment les plantes indigènes maintiennent les îles-barrières ensemble. Il s'avère que l'herbe à puce a une utilité.

À travers Avalon et Stone Harbor, je suis de retour dans une banlieue au bord de la mer, kilomètre après kilomètre de maisons unifamiliales nues face aux éléments le long de deux larges boulevards. Au fur et à mesure que les maisons grandissent et grandissent, le nom d'un vieux cottage presque caché derrière d'anciens pins commente sournoisement : Early Avalon.

À Stone Harbour, je me rends compte que le ciel sombre au-dessus des marais est un orage. Je cours à travers Grassy Sound et le long de Hereford Inlet et j'ai battu la tempête jusqu'à Wildwoods en quelques secondes. J'ai atteint mon objectif final, les villes avec la plage la plus large, la plus grande promenade, le plus de motels et les plus faux palmiers de la côte du New Jersey.

Les Wildwoods sont-ils une aberration ? Pourquoi leurs plages sont-elles gratuites ? Pourquoi leurs motels portent-ils des noms comme El Ray et Le Boot ? Pourquoi y a-t-il autant de fer forgé ? Pourquoi sont-ils si différents du reste du rivage ? J'aime les considérer comme l'essence du rivage, mis à jour mais pas à jour. Si Ocean Grove avait remplacé ses maisons d'hôtes victoriennes par des motels du début des années 60, cela pourrait bien ressembler à Wildwood. Parce que c'est ce que Wildwood a fait. Le principal regret de certaines personnes ici est de ne pas avoir attendu une autre décennie et de ressembler davantage à Atlantic City.

Je reviens en arrière, ne faisant qu'un seul arrêt, au Wetlands Institute de Stone Harbor. Il y a une tour d'observation depuis laquelle je peux regarder les marais jusqu'à Jenkins Sound. Presque en dessous, j'observe un balbuzard pêcheur qui garde son nid. Mais il y a aussi une promenade étroite qui m'emmène dans les marais.

Pour une fois, il n'y a pas de rugissement lointain de surf. Au lieu de cela, il y a une cacophonie d'oiseaux. Merles. Troglodytes. Mouettes. Hirondelles. Grives. Pluviers. Hérons. Aigrettes. Ils traquent, ils planent, ils s'élancent. La vie du marais tourbillonne autour de moi. Il est possible, pour la première fois, d'imaginer à quoi ressemblait le rivage avant que nous l'occupions.

Buggy, entre autres. Je suis mangé vivant. Je me dirige vers mon vélo et ne m'arrête plus jusqu'à ce que j'atteigne Ocean City. C'est facile : le vent est enfin dans mon dos.


Salutations du rivage

POUR MOI, le rivage commencera toujours à Ocean Grove, car c'est là que ma femme, une fille de Jersey qui a surfé là-bas quand les planches de surf étaient encore grosses et maladroites, m'a fait découvrir. L'introduction fut brève, car déjà ces jours vivaient plus dans son album photo que sur la plage, où elle ne connaissait plus personne. Ce qu'est le rivage, m'a-t-elle dit, c'est de grandir été après été entouré de visages familiers ainsi que d'endroits où elle l'a fait, c'était fini, et nous avons donc admiré les cottages en pain d'épice d'Ocean Grove et avons continué.

Cependant, chaque voyage doit avoir un point de départ, alors quand je suis retourné sur le rivage ce mois-ci pour passer une semaine à vélo à travers ses villes balnéaires, Ocean Grove avec ses souvenirs empruntés m'a semblé le point de départ évident. Ma mission, après tout, était de recueillir des impressions du rivage, grosso modo bout à bout, à l'approche d'un autre été, à un rythme quelque peu inférieur à la limite de vitesse affichée, avec les yeux clairs d'un étranger relatif. Et que j'étais, en tant que New Englander élevé pour voir l'océan comme un endroit froid et désagréable pour se noyer - un New Englander réhabilité par un pro de Jersey Shore, bien sûr, mais sur des plages partout sauf dans le New Jersey. Il me semblait enfin juste de revenir en arrière.

Ainsi, un lundi gris, j'ai garé ma voiture dans une rue latérale d'Ocean Grove, observé par un golden retriever et un chat noir et blanc partageant un porche, et j'ai pédalé.

Je contourne les tentes de l'association Camp Meeting qui a fondé Ocean Grove en tant que retraite méthodiste, passe devant le grand auditorium et le salon de crème glacée Day's, lent pour les chats bien nourris lors de leurs promenades matinales. Le bruit des outils électriques est omniprésent alors que les maisons d'hôtes se préparent pour la saison, mais en dessous de la raquette est un grondement constant, le ressac. Je me tourne vers elle et je suis bientôt dans l'une des plus longues rues du New Jersey, Ocean Avenue.

Il est facile d'imaginer Ocean Grove en été. Les ruelles étroites sont à taille humaine, parfaites pour flâner en bord de mer et pour se bercer sur les vérandas. Mais Ocean Grove, c'est aussi le charme de la reine Anne, un village urbain victorien, trop urbain peut-être pour les jeunes familles habituées aux baies vitrées, à leurs propres salles de bain et grandes arrière-cours, à une certaine distance des voisins. Ses habitants vieillissent avec.

Les rues s'élargissent et le sentiment d'appartenance s'aplatit à Bradley Beach, un quartier de petits cottages sans fioritures. Que reste-t-il d'une station familiale pendant les longs mois où ses familles sont absentes ? Devant, je repère ce qui ressemble à de l'art conceptuel à côté de la promenade. Environ 50 bancs de parc robustes sont disposés devant un kiosque à musique, l'effet est comme une pièce de J. Seward Johnson Jr. attendant son moulage.

Les bancs ont été offerts par les familles de Bradley Beach, dédiées les unes aux autres et à ceux dont les jours au soleil sont terminés. Une plaque regarde en arrière :

À la mémoire de nos parents MYRNA ET KENNETH KOHEN qui nous ont inculqué l'amour, la beauté et le plaisir de la côte du New Jersey

NOUS AIMONS BRADLEY BEACH! Les familles TORINE -- GROSSMAN -- GIAMBRA et les générations futures

Les maisons s'agrandissent à Avon-by-the-Sea. Il n'y a pas de sous-boutiques sur l'avenue. Les badges de plage quotidiens sont disponibles pour 5 $, mais comme de nombreuses villes côtières, Avon propose aux excursionnistes (alias bennies, alias bien pire) peu de choses à faire au-delà de sa bande de sable, et donc, peu de raisons de descendre. Laissez la circulation se poursuivre jusqu'à Belmar, où le pavillon de la 13e Avenue est maintenant un McDonald's, où Subway et 7-Eleven et Dairy Queen s'alignent sur Ocean Avenue, où des collégiens partageant des bungalows se pressent dans les bars de Main Street tous les soirs. Belmar, tout le monde l'a entendu, est la bête de la rive nord.

Mais quand je quitte Ocean Avenue à Belmar, je roule dans d'agréables rues de banlieue. La rue principale animée pourrait être la rue principale de n'importe quelle banlieue de Bergen ou d'Essex. Belmar a connu des moments difficiles, en particulier un festival MTV qui est devenu incontrôlable, mais en traversant ses quartiers, je vois ce qu'il considère comme l'ennemi public n°1 : les déchets canins.

Belmar, en fait, est comme la plupart des stations balnéaires du nord, une communauté ouverte toute l'année, une ville balnéaire avec un sol solide derrière elle, un morceau du continent qui se trouve sur l'océan. Spring Lake, à côté d'Ocean Avenue, pourrait être Short Hills, bien que ses pelouses soient probablement plus soignées et que ses rues transversales se terminent par des dunes.

Je traverse le trafic de Manasquan jusqu'à Point Pleasant, où les bateaux de fête envahissent le bassin de Broadway et la promenade et les bains de Jenkinson's Beach accueillent le public. Les arcades et les magasins de t-shirts sont ouverts, mais aucun manège n'exploite un seul présentoir à hamburger/hot-dog/cheesesteak/pizza/entonnoir à gâteau remplit l'air du lourd parfum de graisse d'août.

En passant devant les parkings vides et les motels fermés, j'essaie d'imaginer la scène de juillet lorsque la plage de Jenkinson est un aimant pour les familles à la recherche d'une soirée. C'est comme être sur une fouille archéologique, imaginant Troie quand les gens d'été reviennent.

La tâche se simplifie lorsque j'entre dans Bay Head. Dans un mois, sa route principale, la Route 35, sera encombrée, mais principalement de voitures de passage, ce qui est comme le souhaite Bay Head. Il y a peu d'endroits où s'arrêter, si vous ne séjournez pas dans l'une de ses maisons de bardeaux classiques : l'hôtel Grenville, où veste et cravate sont encore attendues pour le dîner, et une poignée de chambres d'hôtes une petite rue principale où une pochette de magasins, dont Mark Fore & Strike et The WASP, vendent les vêtements aux couleurs vives de la classe de voile.

Alors que Bay Head se réduit à Mantoloking, alors que la péninsule de Barnegat devient un fil de sable entre l'océan et la baie, les panneaux "Pas de stationnement" rivalisent avec les panneaux "Pas de chien" en nombre (mais pas en sévérité des amendes de 500 $ pour ne pas nettoyer). Il n'y a pas que ces Nantuckets de Jersey Shore où le week-end, et non les sorties à la journée, est le mode de vie préféré : plus loin, les associations privées dans les modestes colonies d'Ocean Beach et de Chadwick Beach sont également protectrices. Le stationnement est rare. Les motels sont rares. De vraies familles au moins louent.

A vélo, un sac à dos sur le dos, je me rends compte que je ne suis pas exactement le vacancier préféré dans ces régions, je suis plutôt matériel de Seaside Heights. Et j'ai toujours été préparé à payer ce prix. Abritant la plus grande et la plus fréquentée promenade de la péninsule, Seaside Heights est également son quartier de motels, et les guides avertissent de ne pas s'attendre à un hébergement de luxe. Je suis conduit à ma chambre par Albert, qui porte une casquette de baseball tournée vers l'arrière, des tatouages ​​à la place d'une chemise et un téléphone portable niché dans son pantalon de survêtement.

Peut-être que Travis Bickle se sentirait chez lui dans cette pièce. Je fuis vers la promenade, où seules les arcades sont ouvertes. Je décide de jouer au flipper pour la première fois depuis 20 ans. C'est bien que j'ai apporté mes lunettes de lecture : ces flippers listent les crédits, pour la direction artistique, pour la vidéo, pour les logiciels. Ils donnent des instructions longues et détaillées pour des séquences de plans qui débloqueront des bonus. Ce sont des jeux informatiques avec des boules chromées au lieu de curseurs.

Je décide de suivre la stratégie de mon fils pour jouer à Nintendo : oubliez les instructions, appuyez simplement sur les boutons jusqu'à ce que quelque chose fonctionne. Je nourris des quartiers dans "The Twilight Zone" et en moins de 10 secondes, je perds les trois balles. Mais j'ai marqué 43 millions de points.

Je reviens aux instructions. Oh. Pour gagner un jeu gratuit, il me faut 329 millions de plus.

Dans la matinée, je reviens sur Ocean Grove et conduis ma voiture jusqu'à Long Beach Island. Je triche, je sais que Barnegat Light, la pointe nord de l'île, n'est qu'à quelques centaines de mètres à travers l'eau de la fin de la péninsule de Barnegat. Mais à vélo, Seaside Heights to Ship Bottom est à plus de 30 miles à l'intérieur des terres, et je soupçonne qu'il y a peu à découvrir dans les centres commerciaux le long de la route 9.

Avec Long Beach Island, le rivage laisse le continent loin derrière. Ship Bottom, Surf City, Beach Haven, Loveladies ont tous des résidents permanents, mais pas beaucoup. Les pelouses sont rares, l'aménagement paysager est principalement en gravier. La plage est ininterrompue sur 18 miles.

C'est 18 miles sans promenade, sans complexe quatre étoiles, sans Hyatt ou Hilton, sans chaîne de magasins ou restaurant beaucoup plus grandiose que Wawa ou Burger King. Strictement local, strictement familial, Long Beach Island est une chambre de décompression en bord de mer. Long Beach Boulevard est une bande implacable, mais elle ne se répète jamais. Rue après rue de Cape Cods soignés semblent monotones au début, puis comme à la maison après 130 pâtés de maisons. Les longues avenues sont vides, mais il est facile d'imaginer ce qui cause les embouteillages estivaux : des flots de personnes les traversant en marchant vers la plage.

Je séjourne à l'Engleside Inn, l'un des peut-être une douzaine de motels et chambres d'hôtes à Beach Haven. Ma chambre donne sur une dune cloisonnée donnant sur l'océan comme la majeure partie du rivage, Long Beach Island mène une bataille constante pour séparer le paysage marin du paysage très coûteux qui se trouve derrière.

L'Engleside jouxte le quartier historique de Beach Haven, composé de maisons de l'époque victorienne en bardeaux. L'île est fière de son passé qui remonte aux pirates et aux naufrageurs. Mais alors que je pédale à nouveau vers le nord sur Ocean Avenue, son histoire la plus récente est celle des banlieues qui arrivent sur le rivage. La hausse des valeurs immobilières se reflète dans la taille des maisons, les nouvelles sur les terrains en bord de mer sont au moins deux fois plus grandes que les voisins plus anciens.

Je m'arrête pour déjeuner à Gnarly's à Beach Haven Terrace. J'ai peu de choix - la plupart des restaurants sont toujours fermés, attendant leur aide et leurs clients pour sortir de l'école - mais Gnarly's s'avère avoir le meilleur milk-shake au chocolat du monde et d'une longueur d'un pied.

À Ship Bottom, la boutique de surf Ron Jon se porte bien, même si son activité semble être autant des souvenirs de Ron Jon que des planches de surf. Dans le Surf City 5 & 10, les employés secouent les crampes aux poignets après des heures de collant des prix sur les vêtements. "Je ne peux pas attendre que l'été arrive", dit l'un d'eux.

Je me retourne et découvre la chose la plus importante qu'un cycliste puisse savoir sur le rivage : le vent souffle vers le nord. Les neuf milles jusqu'à Beach Haven se font lentement.

Je reste sur l'île il reste encore la moitié nord à explorer. Je laisse ma voiture à Ship Bottom pour remplacer un pneu chez Undertoe Auto (j'ai entendu dire que certains enfants craignent le undertoad, mais c'est nouveau pour moi), et dans le premier kilomètre une pluie légère commence.

Au-dessus de Surf City, l'île se rétrécit à travers North Beach et Harvey Cedars and Loveladies, et c'est donc là que se trouve la plus grande concentration de nouvelles maisons, leurs lots nettoyés par la grande tempête de mars 1962. Les lots en bord de mer coûtant 500 000 $ à 700 000 $ ont donné naissance à une version Jersey des Hamptons : Moderne, déconstructionniste, postmoderne (en utilisant comme couleurs d'accent, assez curieusement, le même rose et vert vif portés par Bay Headers).

A quoi servent ces loyers ? Un nouveau cinq chambres en bord de mer peut coûter 7 000 $ par semaine, explique Karen Myers, directrice de bureau de HCH Realtors à Harvey Cedars. Mais les nouveaux barons des dunes sont en grande partie des casanier. "Avec de plus en plus de nouvelles maisons, les propriétaires ne les louent pas", explique-t-elle. "Je suppose qu'ils n'ont pas besoin d'argent."

À Barnegat Light, de l'autre côté de l'entrée des dunes du parc d'État d'Island Beach, le ciel s'ouvre, la pluie soufflant presque horizontalement du sud. Je me réfugie dans le jardin de prière à côté de Saint-Pierre à la Lumière. Les allées entre parterres d'avoine de mer, violettes, lys et autres vivaces sont pavées d'aiguilles de pin. C'est l'endroit le plus paisible de l'île de Long Beach.

Aujourd'hui, je triche à nouveau en conduisant autour d'Atlantic City sur la Garden State Parkway. Je traverse Great Egg Harbor et me gare derrière la promenade d'Ocean City pour descendre la dernière des îles-barrières.

Le long du rivage, la discussion cette semaine porte sur la restauration de la plage, l'alarme a été sonnée que l'administration Clinton veut que l'Army Corps of Engineers se retire de l'entreprise. À Ocean City, il n'y aurait peut-être pas de plage maintenant sans le corps.

La fragilité non seulement des plages, mais aussi des communautés situées au niveau de la mer derrière elles, n'est jamais loin des pensées des gens. Cette semaine, SandPaper présente son illustration annuelle de l'île de Long Beach dans un ouragan : sous l'eau. Pour 42 $, les librairies vendent un livre de table, "Les grandes tempêtes de la côte du New Jersey". Le dernier chapitre décrit à quel point une tempête monstre emportera tôt ou tard tout ce que l'homme a construit ici.

La promenade d'Ocean City suscite également la controverse. Le conseil municipal a décidé d'acheter plus de feuillus de forêt tropicale pour remplacer une section, malgré l'opposition des groupes environnementaux. Il est de loin supérieur au pin traité sous pression. Et juste à côté de la promenade, l'historique Flanders Hotel a fermé ses portes.

Sinon, c'est comme d'habitude. La promenade ressemble à un centre commercial, avec des appartements, des magasins et des cinémas se mélangeant aux arcades, aux manèges et aux jeux. Les magasins d'Asbury Avenue, dans le quartier historique, sont toujours aussi démodés. Et Ocean City - fondée par des méthodistes, comme Ocean Grove - est toujours sèche, toujours "America's Greatest Family Resort."

Sur des kilomètres, les maisons bifamiliales d'Ocean City longent la plage sur trois larges avenues, puis le rivage s'arrête pour Corson's Inlet. Depuis le pont au-dessus de la crique, je vois des lignes de disjoncteurs au large à un mile de là. Il n'y a rien entre moi et l'océan à part les dunes, les marais et la sauvagine - et les mouches et l'herbe à puce, je découvre.

Après Strathmere, une ligne brisée de camps de pêcheurs et de maisons de vacances détériorés borde d'un côté une portion désolée d'Ocean Drive de l'autre, une berme de sable bloque toute vue sur l'Atlantique. Devant, je vois deux hommes au bord de la route, marchant au milieu de ce qui ressemble à des présentoirs.

Un marché aux puces? Est-ce qu'ils sèchent le poisson ? Avant que des pensées plus ridicules ne surviennent, j'atteins les étagères, qui contiennent des centaines de morceaux de métal, à divers stades de rouille, face au sud, au soleil et au vent salé et sablonneux. C'est un site d'essai pour l'Ocean City Research Corporation. Les métaux et les finitions qui résistent le mieux à cet abus sont utilisés sur les panneaux routiers fédéraux. Je remarque pour la première fois que j'ai pris un coup de soleil.

Désormais, les marais sont une présence constante, tout comme le sens du devoir environnemental lié à l'auto-préservation. Outre les huit miles de dunes du parc d'État d'Island Beach, les marais sont la dernière partie intacte du rivage, et presque partout où les gens ont construit, la terre elle-même s'éloigne. À Sea Isle City, un petit parc en bord de mer montre comment aménager avec des plantes indigènes. Du côté nord de Townsend's Inlet, un parc explique l'écologie des dunes et comment les plantes indigènes maintiennent les îles-barrières ensemble. Il s'avère que l'herbe à puce a une utilité.

À travers Avalon et Stone Harbor, je suis de retour dans une banlieue au bord de la mer, kilomètre après kilomètre de maisons unifamiliales nues face aux éléments le long de deux larges boulevards. Au fur et à mesure que les maisons grandissent et grandissent, le nom d'un vieux cottage presque caché derrière d'anciens pins commente sournoisement : Early Avalon.

À Stone Harbour, je me rends compte que le ciel sombre au-dessus des marais est un orage. Je cours à travers Grassy Sound et le long de Hereford Inlet et j'ai battu la tempête jusqu'à Wildwoods en quelques secondes. J'ai atteint mon objectif final, les villes avec la plage la plus large, la plus grande promenade, le plus de motels et les plus faux palmiers de la côte du New Jersey.

Les Wildwoods sont-ils une aberration ? Pourquoi leurs plages sont-elles gratuites ? Pourquoi leurs motels portent-ils des noms comme El Ray et Le Boot ? Pourquoi y a-t-il autant de fer forgé ? Pourquoi sont-ils si différents du reste du rivage ? J'aime les considérer comme l'essence du rivage, mis à jour mais pas à jour. Si Ocean Grove avait remplacé ses maisons d'hôtes victoriennes par des motels du début des années 60, cela pourrait bien ressembler à Wildwood. Parce que c'est ce que Wildwood a fait. Le principal regret de certaines personnes ici est de ne pas avoir attendu une autre décennie et de ressembler davantage à Atlantic City.

Je reviens en arrière, ne faisant qu'un seul arrêt, au Wetlands Institute de Stone Harbor. Il y a une tour d'observation depuis laquelle je peux regarder les marais jusqu'à Jenkins Sound. Presque en dessous, j'observe un balbuzard pêcheur qui garde son nid. Mais il y a aussi une promenade étroite qui m'emmène dans les marais.

Pour une fois, il n'y a pas de rugissement lointain de surf. Au lieu de cela, il y a une cacophonie d'oiseaux. Merles. Troglodytes. Mouettes. Hirondelles. Grives. Pluviers. Hérons. Aigrettes. Ils traquent, ils planent, ils s'élancent. La vie du marais tourbillonne autour de moi. Il est possible, pour la première fois, d'imaginer à quoi ressemblait le rivage avant que nous l'occupions.

Buggy, entre autres. Je suis mangé vivant. Je me dirige vers mon vélo et ne m'arrête plus jusqu'à ce que j'atteigne Ocean City. C'est facile : le vent est enfin dans mon dos.


Salutations du rivage

POUR MOI, le rivage commencera toujours à Ocean Grove, car c'est là que ma femme, une fille de Jersey qui a surfé là-bas quand les planches de surf étaient encore grosses et maladroites, m'a fait découvrir. L'introduction fut brève, car déjà ces jours vivaient plus dans son album photo que sur la plage, où elle ne connaissait plus personne. Ce qu'est le rivage, m'a-t-elle dit, c'est de grandir été après été entouré de visages familiers ainsi que d'endroits où elle l'a fait, c'était fini, et nous avons donc admiré les cottages en pain d'épice d'Ocean Grove et avons continué.

Cependant, chaque voyage doit avoir un point de départ, alors quand je suis retourné sur le rivage ce mois-ci pour passer une semaine à vélo à travers ses villes balnéaires, Ocean Grove avec ses souvenirs empruntés m'a semblé le point de départ évident. Ma mission, après tout, était de recueillir des impressions du rivage, grosso modo bout à bout, à l'approche d'un autre été, à un rythme quelque peu inférieur à la limite de vitesse affichée, avec les yeux clairs d'un étranger relatif. Et que j'étais, en tant que New Englander élevé pour voir l'océan comme un endroit froid et désagréable pour se noyer - un New Englander réhabilité par un pro de Jersey Shore, bien sûr, mais sur des plages partout sauf dans le New Jersey. Il me semblait enfin juste de revenir en arrière.

Ainsi, un lundi gris, j'ai garé ma voiture dans une rue latérale d'Ocean Grove, observé par un golden retriever et un chat noir et blanc partageant un porche, et j'ai pédalé.

Je contourne les tentes de l'association Camp Meeting qui a fondé Ocean Grove en tant que retraite méthodiste, passe devant le grand auditorium et le salon de crème glacée Day's, lent pour les chats bien nourris lors de leurs promenades matinales. Le bruit des outils électriques est omniprésent alors que les maisons d'hôtes se préparent pour la saison, mais en dessous de la raquette est un grondement constant, le ressac. Je me tourne vers elle et je suis bientôt dans l'une des plus longues rues du New Jersey, Ocean Avenue.

Il est facile d'imaginer Ocean Grove en été. Les ruelles étroites sont à taille humaine, parfaites pour flâner en bord de mer et pour se bercer sur les vérandas. Mais Ocean Grove, c'est aussi le charme de la reine Anne, un village urbain victorien, trop urbain peut-être pour les jeunes familles habituées aux baies vitrées, à leurs propres salles de bain et grandes arrière-cours, à une certaine distance des voisins. Ses habitants vieillissent avec.

Les rues s'élargissent et le sentiment d'appartenance s'aplatit à Bradley Beach, un quartier de petits cottages sans fioritures. Que reste-t-il d'une station familiale pendant les longs mois où ses familles sont absentes ? Devant, je repère ce qui ressemble à de l'art conceptuel à côté de la promenade. Environ 50 bancs de parc robustes sont disposés devant un kiosque à musique, l'effet est comme une pièce de J. Seward Johnson Jr. attendant son moulage.

Les bancs ont été offerts par les familles de Bradley Beach, dédiées les unes aux autres et à ceux dont les jours au soleil sont terminés. Une plaque regarde en arrière :

À la mémoire de nos parents MYRNA ET KENNETH KOHEN qui nous ont inculqué l'amour, la beauté et le plaisir de la côte du New Jersey

NOUS AIMONS BRADLEY BEACH! Les familles TORINE -- GROSSMAN -- GIAMBRA et les générations futures

Les maisons s'agrandissent à Avon-by-the-Sea. Il n'y a pas de sous-boutiques sur l'avenue. Les badges de plage quotidiens sont disponibles pour 5 $, mais comme de nombreuses villes côtières, Avon propose aux excursionnistes (alias bennies, alias bien pire) peu de choses à faire au-delà de sa bande de sable, et donc, peu de raisons de descendre. Laissez la circulation se poursuivre jusqu'à Belmar, où le pavillon de la 13e Avenue est maintenant un McDonald's, où Subway et 7-Eleven et Dairy Queen s'alignent sur Ocean Avenue, où des collégiens partageant des bungalows se pressent dans les bars de Main Street tous les soirs. Belmar, tout le monde l'a entendu, est la bête de la rive nord.

Mais quand je quitte Ocean Avenue à Belmar, je roule dans d'agréables rues de banlieue. La rue principale animée pourrait être la rue principale de n'importe quelle banlieue de Bergen ou d'Essex. Belmar a connu des moments difficiles, en particulier un festival MTV qui est devenu incontrôlable, mais en traversant ses quartiers, je vois ce qu'il considère comme l'ennemi public n°1 : les déchets canins.

Belmar, en fait, est comme la plupart des stations balnéaires du nord, une communauté ouverte toute l'année, une ville balnéaire avec un sol solide derrière elle, un morceau du continent qui se trouve sur l'océan. Spring Lake, à côté d'Ocean Avenue, pourrait être Short Hills, bien que ses pelouses soient probablement plus soignées et que ses rues transversales se terminent par des dunes.

Je traverse le trafic de Manasquan jusqu'à Point Pleasant, où les bateaux de fête envahissent le bassin de Broadway et la promenade et les bains de Jenkinson's Beach accueillent le public. Les arcades et les magasins de t-shirts sont ouverts, mais aucun manège n'exploite un seul présentoir à hamburger/hot-dog/cheesesteak/pizza/entonnoir à gâteau remplit l'air du lourd parfum de graisse d'août.

En passant devant les parkings vides et les motels fermés, j'essaie d'imaginer la scène de juillet lorsque la plage de Jenkinson est un aimant pour les familles à la recherche d'une soirée. C'est comme être sur une fouille archéologique, imaginant Troie quand les gens d'été reviennent.

La tâche se simplifie lorsque j'entre dans Bay Head. Dans un mois, sa route principale, la Route 35, sera encombrée, mais principalement de voitures de passage, ce qui est comme le souhaite Bay Head. Il y a peu d'endroits où s'arrêter, si vous ne séjournez pas dans l'une de ses maisons de bardeaux classiques : l'hôtel Grenville, où veste et cravate sont encore attendues pour le dîner, et une poignée de chambres d'hôtes une petite rue principale où une pochette de magasins, dont Mark Fore & Strike et The WASP, vendent les vêtements aux couleurs vives de la classe de voile.

Alors que Bay Head se réduit à Mantoloking, alors que la péninsule de Barnegat devient un fil de sable entre l'océan et la baie, les panneaux "Pas de stationnement" rivalisent avec les panneaux "Pas de chien" en nombre (mais pas en sévérité des amendes de 500 $ pour ne pas nettoyer). Il n'y a pas que ces Nantuckets de Jersey Shore où le week-end, et non les sorties à la journée, est le mode de vie préféré : plus loin, les associations privées dans les modestes colonies d'Ocean Beach et de Chadwick Beach sont également protectrices. Le stationnement est rare. Les motels sont rares. De vraies familles au moins louent.

A vélo, un sac à dos sur le dos, je me rends compte que je ne suis pas exactement le vacancier préféré dans ces régions, je suis plutôt matériel de Seaside Heights. Et j'ai toujours été préparé à payer ce prix. Abritant la plus grande et la plus fréquentée promenade de la péninsule, Seaside Heights est également son quartier de motels, et les guides avertissent de ne pas s'attendre à un hébergement de luxe. Je suis conduit à ma chambre par Albert, qui porte une casquette de baseball tournée vers l'arrière, des tatouages ​​à la place d'une chemise et un téléphone portable niché dans son pantalon de survêtement.

Peut-être que Travis Bickle se sentirait chez lui dans cette pièce. Je fuis vers la promenade, où seules les arcades sont ouvertes. Je décide de jouer au flipper pour la première fois depuis 20 ans. C'est bien que j'ai apporté mes lunettes de lecture : ces flippers listent les crédits, pour la direction artistique, pour la vidéo, pour les logiciels. Ils donnent des instructions longues et détaillées pour des séquences de plans qui débloqueront des bonus. Ce sont des jeux informatiques avec des boules chromées au lieu de curseurs.

Je décide de suivre la stratégie de mon fils pour jouer à Nintendo : oubliez les instructions, appuyez simplement sur les boutons jusqu'à ce que quelque chose fonctionne. Je nourris des quartiers dans "The Twilight Zone" et en moins de 10 secondes, je perds les trois balles. Mais j'ai marqué 43 millions de points.

Je reviens aux instructions. Oh. Pour gagner un jeu gratuit, il me faut 329 millions de plus.

Dans la matinée, je reviens sur Ocean Grove et conduis ma voiture jusqu'à Long Beach Island. Je triche, je sais que Barnegat Light, la pointe nord de l'île, n'est qu'à quelques centaines de mètres à travers l'eau de la fin de la péninsule de Barnegat. Mais à vélo, Seaside Heights to Ship Bottom est à plus de 30 miles à l'intérieur des terres, et je soupçonne qu'il y a peu à découvrir dans les centres commerciaux le long de la route 9.

Avec Long Beach Island, le rivage laisse le continent loin derrière. Ship Bottom, Surf City, Beach Haven, Loveladies ont tous des résidents permanents, mais pas beaucoup. Les pelouses sont rares, l'aménagement paysager est principalement en gravier. La plage est ininterrompue sur 18 miles.

C'est 18 miles sans promenade, sans complexe quatre étoiles, sans Hyatt ou Hilton, sans chaîne de magasins ou restaurant beaucoup plus grandiose que Wawa ou Burger King. Strictement local, strictement familial, Long Beach Island est une chambre de décompression en bord de mer. Long Beach Boulevard est une bande implacable, mais elle ne se répète jamais. Rue après rue de Cape Cods soignés semblent monotones au début, puis comme à la maison après 130 pâtés de maisons. Les longues avenues sont vides, mais il est facile d'imaginer ce qui cause les embouteillages estivaux : des flots de personnes les traversant en marchant vers la plage.

Je séjourne à l'Engleside Inn, l'un des peut-être une douzaine de motels et chambres d'hôtes à Beach Haven. Ma chambre donne sur une dune cloisonnée donnant sur l'océan comme la majeure partie du rivage, Long Beach Island mène une bataille constante pour séparer le paysage marin du paysage très coûteux qui se trouve derrière.

L'Engleside jouxte le quartier historique de Beach Haven, composé de maisons de l'époque victorienne en bardeaux. L'île est fière de son passé qui remonte aux pirates et aux naufrageurs. Mais alors que je pédale à nouveau vers le nord sur Ocean Avenue, son histoire la plus récente est celle des banlieues qui arrivent sur le rivage. La hausse des valeurs immobilières se reflète dans la taille des maisons, les nouvelles sur les terrains en bord de mer sont au moins deux fois plus grandes que les voisins plus anciens.

Je m'arrête pour déjeuner à Gnarly's à Beach Haven Terrace. J'ai peu de choix - la plupart des restaurants sont toujours fermés, attendant leur aide et leurs clients pour sortir de l'école - mais Gnarly's s'avère avoir le meilleur milk-shake au chocolat du monde et d'une longueur d'un pied.

À Ship Bottom, la boutique de surf Ron Jon se porte bien, même si son activité semble être autant des souvenirs de Ron Jon que des planches de surf. Dans le Surf City 5 & 10, les employés secouent les crampes aux poignets après des heures de collant des prix sur les vêtements. "Je ne peux pas attendre que l'été arrive", dit l'un d'eux.

Je me retourne et découvre la chose la plus importante qu'un cycliste puisse savoir sur le rivage : le vent souffle vers le nord. Les neuf milles jusqu'à Beach Haven se font lentement.

Je reste sur l'île il reste encore la moitié nord à explorer. Je laisse ma voiture à Ship Bottom pour remplacer un pneu chez Undertoe Auto (j'ai entendu dire que certains enfants craignent le undertoad, mais c'est nouveau pour moi), et dans le premier kilomètre une pluie légère commence.

Au-dessus de Surf City, l'île se rétrécit à travers North Beach et Harvey Cedars and Loveladies, et c'est donc là que se trouve la plus grande concentration de nouvelles maisons, leurs lots nettoyés par la grande tempête de mars 1962. Les lots en bord de mer coûtant 500 000 $ à 700 000 $ ont donné naissance à une version Jersey des Hamptons : Moderne, déconstructionniste, postmoderne (en utilisant comme couleurs d'accent, assez curieusement, le même rose et vert vif portés par Bay Headers).

A quoi servent ces loyers ? Un nouveau cinq chambres en bord de mer peut coûter 7 000 $ par semaine, explique Karen Myers, directrice de bureau de HCH Realtors à Harvey Cedars. Mais les nouveaux barons des dunes sont en grande partie des casanier. "Avec de plus en plus de nouvelles maisons, les propriétaires ne les louent pas", explique-t-elle. "Je suppose qu'ils n'ont pas besoin d'argent."

À Barnegat Light, de l'autre côté de l'entrée des dunes du parc d'État d'Island Beach, le ciel s'ouvre, la pluie soufflant presque horizontalement du sud. Je me réfugie dans le jardin de prière à côté de Saint-Pierre à la Lumière. Les allées entre parterres d'avoine de mer, violettes, lys et autres vivaces sont pavées d'aiguilles de pin. C'est l'endroit le plus paisible de l'île de Long Beach.

Aujourd'hui, je triche à nouveau en conduisant autour d'Atlantic City sur la Garden State Parkway. Je traverse Great Egg Harbor et me gare derrière la promenade d'Ocean City pour descendre la dernière des îles-barrières.

Le long du rivage, la discussion cette semaine porte sur la restauration de la plage, l'alarme a été sonnée que l'administration Clinton veut que l'Army Corps of Engineers se retire de l'entreprise. À Ocean City, il n'y aurait peut-être pas de plage maintenant sans le corps.

La fragilité non seulement des plages, mais aussi des communautés situées au niveau de la mer derrière elles, n'est jamais loin des pensées des gens. Cette semaine, SandPaper présente son illustration annuelle de l'île de Long Beach dans un ouragan : sous l'eau. Pour 42 $, les librairies vendent un livre de table, "Les grandes tempêtes de la côte du New Jersey". Le dernier chapitre décrit à quel point une tempête monstre emportera tôt ou tard tout ce que l'homme a construit ici.

La promenade d'Ocean City suscite également la controverse. Le conseil municipal a décidé d'acheter plus de feuillus de forêt tropicale pour remplacer une section, malgré l'opposition des groupes environnementaux. Il est de loin supérieur au pin traité sous pression. Et juste à côté de la promenade, l'historique Flanders Hotel a fermé ses portes.

Sinon, c'est comme d'habitude. La promenade ressemble à un centre commercial, avec des appartements, des magasins et des cinémas se mélangeant aux arcades, aux manèges et aux jeux. Les magasins d'Asbury Avenue, dans le quartier historique, sont toujours aussi démodés.Et Ocean City - fondée par des méthodistes, comme Ocean Grove - est toujours sèche, toujours "America's Greatest Family Resort."

Sur des kilomètres, les maisons bifamiliales d'Ocean City longent la plage sur trois larges avenues, puis le rivage s'arrête pour Corson's Inlet. Depuis le pont au-dessus de la crique, je vois des lignes de disjoncteurs au large à un mile de là. Il n'y a rien entre moi et l'océan à part les dunes, les marais et la sauvagine - et les mouches et l'herbe à puce, je découvre.

Après Strathmere, une ligne brisée de camps de pêcheurs et de maisons de vacances détériorés borde d'un côté une portion désolée d'Ocean Drive de l'autre, une berme de sable bloque toute vue sur l'Atlantique. Devant, je vois deux hommes au bord de la route, marchant au milieu de ce qui ressemble à des présentoirs.

Un marché aux puces? Est-ce qu'ils sèchent le poisson ? Avant que des pensées plus ridicules ne surviennent, j'atteins les étagères, qui contiennent des centaines de morceaux de métal, à divers stades de rouille, face au sud, au soleil et au vent salé et sablonneux. C'est un site d'essai pour l'Ocean City Research Corporation. Les métaux et les finitions qui résistent le mieux à cet abus sont utilisés sur les panneaux routiers fédéraux. Je remarque pour la première fois que j'ai pris un coup de soleil.

Désormais, les marais sont une présence constante, tout comme le sens du devoir environnemental lié à l'auto-préservation. Outre les huit miles de dunes du parc d'État d'Island Beach, les marais sont la dernière partie intacte du rivage, et presque partout où les gens ont construit, la terre elle-même s'éloigne. À Sea Isle City, un petit parc en bord de mer montre comment aménager avec des plantes indigènes. Du côté nord de Townsend's Inlet, un parc explique l'écologie des dunes et comment les plantes indigènes maintiennent les îles-barrières ensemble. Il s'avère que l'herbe à puce a une utilité.

À travers Avalon et Stone Harbor, je suis de retour dans une banlieue au bord de la mer, kilomètre après kilomètre de maisons unifamiliales nues face aux éléments le long de deux larges boulevards. Au fur et à mesure que les maisons grandissent et grandissent, le nom d'un vieux cottage presque caché derrière d'anciens pins commente sournoisement : Early Avalon.

À Stone Harbour, je me rends compte que le ciel sombre au-dessus des marais est un orage. Je cours à travers Grassy Sound et le long de Hereford Inlet et j'ai battu la tempête jusqu'à Wildwoods en quelques secondes. J'ai atteint mon objectif final, les villes avec la plage la plus large, la plus grande promenade, le plus de motels et les plus faux palmiers de la côte du New Jersey.

Les Wildwoods sont-ils une aberration ? Pourquoi leurs plages sont-elles gratuites ? Pourquoi leurs motels portent-ils des noms comme El Ray et Le Boot ? Pourquoi y a-t-il autant de fer forgé ? Pourquoi sont-ils si différents du reste du rivage ? J'aime les considérer comme l'essence du rivage, mis à jour mais pas à jour. Si Ocean Grove avait remplacé ses maisons d'hôtes victoriennes par des motels du début des années 60, cela pourrait bien ressembler à Wildwood. Parce que c'est ce que Wildwood a fait. Le principal regret de certaines personnes ici est de ne pas avoir attendu une autre décennie et de ressembler davantage à Atlantic City.

Je reviens en arrière, ne faisant qu'un seul arrêt, au Wetlands Institute de Stone Harbor. Il y a une tour d'observation depuis laquelle je peux regarder les marais jusqu'à Jenkins Sound. Presque en dessous, j'observe un balbuzard pêcheur qui garde son nid. Mais il y a aussi une promenade étroite qui m'emmène dans les marais.

Pour une fois, il n'y a pas de rugissement lointain de surf. Au lieu de cela, il y a une cacophonie d'oiseaux. Merles. Troglodytes. Mouettes. Hirondelles. Grives. Pluviers. Hérons. Aigrettes. Ils traquent, ils planent, ils s'élancent. La vie du marais tourbillonne autour de moi. Il est possible, pour la première fois, d'imaginer à quoi ressemblait le rivage avant que nous l'occupions.

Buggy, entre autres. Je suis mangé vivant. Je me dirige vers mon vélo et ne m'arrête plus jusqu'à ce que j'atteigne Ocean City. C'est facile : le vent est enfin dans mon dos.


Salutations du rivage

POUR MOI, le rivage commencera toujours à Ocean Grove, car c'est là que ma femme, une fille de Jersey qui a surfé là-bas quand les planches de surf étaient encore grosses et maladroites, m'a fait découvrir. L'introduction fut brève, car déjà ces jours vivaient plus dans son album photo que sur la plage, où elle ne connaissait plus personne. Ce qu'est le rivage, m'a-t-elle dit, c'est de grandir été après été entouré de visages familiers ainsi que d'endroits où elle l'a fait, c'était fini, et nous avons donc admiré les cottages en pain d'épice d'Ocean Grove et avons continué.

Cependant, chaque voyage doit avoir un point de départ, alors quand je suis retourné sur le rivage ce mois-ci pour passer une semaine à vélo à travers ses villes balnéaires, Ocean Grove avec ses souvenirs empruntés m'a semblé le point de départ évident. Ma mission, après tout, était de recueillir des impressions du rivage, grosso modo bout à bout, à l'approche d'un autre été, à un rythme quelque peu inférieur à la limite de vitesse affichée, avec les yeux clairs d'un étranger relatif. Et que j'étais, en tant que New Englander élevé pour voir l'océan comme un endroit froid et désagréable pour se noyer - un New Englander réhabilité par un pro de Jersey Shore, bien sûr, mais sur des plages partout sauf dans le New Jersey. Il me semblait enfin juste de revenir en arrière.

Ainsi, un lundi gris, j'ai garé ma voiture dans une rue latérale d'Ocean Grove, observé par un golden retriever et un chat noir et blanc partageant un porche, et j'ai pédalé.

Je contourne les tentes de l'association Camp Meeting qui a fondé Ocean Grove en tant que retraite méthodiste, passe devant le grand auditorium et le salon de crème glacée Day's, lent pour les chats bien nourris lors de leurs promenades matinales. Le bruit des outils électriques est omniprésent alors que les maisons d'hôtes se préparent pour la saison, mais en dessous de la raquette est un grondement constant, le ressac. Je me tourne vers elle et je suis bientôt dans l'une des plus longues rues du New Jersey, Ocean Avenue.

Il est facile d'imaginer Ocean Grove en été. Les ruelles étroites sont à taille humaine, parfaites pour flâner en bord de mer et pour se bercer sur les vérandas. Mais Ocean Grove, c'est aussi le charme de la reine Anne, un village urbain victorien, trop urbain peut-être pour les jeunes familles habituées aux baies vitrées, à leurs propres salles de bain et grandes arrière-cours, à une certaine distance des voisins. Ses habitants vieillissent avec.

Les rues s'élargissent et le sentiment d'appartenance s'aplatit à Bradley Beach, un quartier de petits cottages sans fioritures. Que reste-t-il d'une station familiale pendant les longs mois où ses familles sont absentes ? Devant, je repère ce qui ressemble à de l'art conceptuel à côté de la promenade. Environ 50 bancs de parc robustes sont disposés devant un kiosque à musique, l'effet est comme une pièce de J. Seward Johnson Jr. attendant son moulage.

Les bancs ont été offerts par les familles de Bradley Beach, dédiées les unes aux autres et à ceux dont les jours au soleil sont terminés. Une plaque regarde en arrière :

À la mémoire de nos parents MYRNA ET KENNETH KOHEN qui nous ont inculqué l'amour, la beauté et le plaisir de la côte du New Jersey

NOUS AIMONS BRADLEY BEACH! Les familles TORINE -- GROSSMAN -- GIAMBRA et les générations futures

Les maisons s'agrandissent à Avon-by-the-Sea. Il n'y a pas de sous-boutiques sur l'avenue. Les badges de plage quotidiens sont disponibles pour 5 $, mais comme de nombreuses villes côtières, Avon propose aux excursionnistes (alias bennies, alias bien pire) peu de choses à faire au-delà de sa bande de sable, et donc, peu de raisons de descendre. Laissez la circulation se poursuivre jusqu'à Belmar, où le pavillon de la 13e Avenue est maintenant un McDonald's, où Subway et 7-Eleven et Dairy Queen s'alignent sur Ocean Avenue, où des collégiens partageant des bungalows se pressent dans les bars de Main Street tous les soirs. Belmar, tout le monde l'a entendu, est la bête de la rive nord.

Mais quand je quitte Ocean Avenue à Belmar, je roule dans d'agréables rues de banlieue. La rue principale animée pourrait être la rue principale de n'importe quelle banlieue de Bergen ou d'Essex. Belmar a connu des moments difficiles, en particulier un festival MTV qui est devenu incontrôlable, mais en traversant ses quartiers, je vois ce qu'il considère comme l'ennemi public n°1 : les déchets canins.

Belmar, en fait, est comme la plupart des stations balnéaires du nord, une communauté ouverte toute l'année, une ville balnéaire avec un sol solide derrière elle, un morceau du continent qui se trouve sur l'océan. Spring Lake, à côté d'Ocean Avenue, pourrait être Short Hills, bien que ses pelouses soient probablement plus soignées et que ses rues transversales se terminent par des dunes.

Je traverse le trafic de Manasquan jusqu'à Point Pleasant, où les bateaux de fête envahissent le bassin de Broadway et la promenade et les bains de Jenkinson's Beach accueillent le public. Les arcades et les magasins de t-shirts sont ouverts, mais aucun manège n'exploite un seul présentoir à hamburger/hot-dog/cheesesteak/pizza/entonnoir à gâteau remplit l'air du lourd parfum de graisse d'août.

En passant devant les parkings vides et les motels fermés, j'essaie d'imaginer la scène de juillet lorsque la plage de Jenkinson est un aimant pour les familles à la recherche d'une soirée. C'est comme être sur une fouille archéologique, imaginant Troie quand les gens d'été reviennent.

La tâche se simplifie lorsque j'entre dans Bay Head. Dans un mois, sa route principale, la Route 35, sera encombrée, mais principalement de voitures de passage, ce qui est comme le souhaite Bay Head. Il y a peu d'endroits où s'arrêter, si vous ne séjournez pas dans l'une de ses maisons de bardeaux classiques : l'hôtel Grenville, où veste et cravate sont encore attendues pour le dîner, et une poignée de chambres d'hôtes une petite rue principale où une pochette de magasins, dont Mark Fore & Strike et The WASP, vendent les vêtements aux couleurs vives de la classe de voile.

Alors que Bay Head se réduit à Mantoloking, alors que la péninsule de Barnegat devient un fil de sable entre l'océan et la baie, les panneaux "Pas de stationnement" rivalisent avec les panneaux "Pas de chien" en nombre (mais pas en sévérité des amendes de 500 $ pour ne pas nettoyer). Il n'y a pas que ces Nantuckets de Jersey Shore où le week-end, et non les sorties à la journée, est le mode de vie préféré : plus loin, les associations privées dans les modestes colonies d'Ocean Beach et de Chadwick Beach sont également protectrices. Le stationnement est rare. Les motels sont rares. De vraies familles au moins louent.

A vélo, un sac à dos sur le dos, je me rends compte que je ne suis pas exactement le vacancier préféré dans ces régions, je suis plutôt matériel de Seaside Heights. Et j'ai toujours été préparé à payer ce prix. Abritant la plus grande et la plus fréquentée promenade de la péninsule, Seaside Heights est également son quartier de motels, et les guides avertissent de ne pas s'attendre à un hébergement de luxe. Je suis conduit à ma chambre par Albert, qui porte une casquette de baseball tournée vers l'arrière, des tatouages ​​à la place d'une chemise et un téléphone portable niché dans son pantalon de survêtement.

Peut-être que Travis Bickle se sentirait chez lui dans cette pièce. Je fuis vers la promenade, où seules les arcades sont ouvertes. Je décide de jouer au flipper pour la première fois depuis 20 ans. C'est bien que j'ai apporté mes lunettes de lecture : ces flippers listent les crédits, pour la direction artistique, pour la vidéo, pour les logiciels. Ils donnent des instructions longues et détaillées pour des séquences de plans qui débloqueront des bonus. Ce sont des jeux informatiques avec des boules chromées au lieu de curseurs.

Je décide de suivre la stratégie de mon fils pour jouer à Nintendo : oubliez les instructions, appuyez simplement sur les boutons jusqu'à ce que quelque chose fonctionne. Je nourris des quartiers dans "The Twilight Zone" et en moins de 10 secondes, je perds les trois balles. Mais j'ai marqué 43 millions de points.

Je reviens aux instructions. Oh. Pour gagner un jeu gratuit, il me faut 329 millions de plus.

Dans la matinée, je reviens sur Ocean Grove et conduis ma voiture jusqu'à Long Beach Island. Je triche, je sais que Barnegat Light, la pointe nord de l'île, n'est qu'à quelques centaines de mètres à travers l'eau de la fin de la péninsule de Barnegat. Mais à vélo, Seaside Heights to Ship Bottom est à plus de 30 miles à l'intérieur des terres, et je soupçonne qu'il y a peu à découvrir dans les centres commerciaux le long de la route 9.

Avec Long Beach Island, le rivage laisse le continent loin derrière. Ship Bottom, Surf City, Beach Haven, Loveladies ont tous des résidents permanents, mais pas beaucoup. Les pelouses sont rares, l'aménagement paysager est principalement en gravier. La plage est ininterrompue sur 18 miles.

C'est 18 miles sans promenade, sans complexe quatre étoiles, sans Hyatt ou Hilton, sans chaîne de magasins ou restaurant beaucoup plus grandiose que Wawa ou Burger King. Strictement local, strictement familial, Long Beach Island est une chambre de décompression en bord de mer. Long Beach Boulevard est une bande implacable, mais elle ne se répète jamais. Rue après rue de Cape Cods soignés semblent monotones au début, puis comme à la maison après 130 pâtés de maisons. Les longues avenues sont vides, mais il est facile d'imaginer ce qui cause les embouteillages estivaux : des flots de personnes les traversant en marchant vers la plage.

Je séjourne à l'Engleside Inn, l'un des peut-être une douzaine de motels et chambres d'hôtes à Beach Haven. Ma chambre donne sur une dune cloisonnée donnant sur l'océan comme la majeure partie du rivage, Long Beach Island mène une bataille constante pour séparer le paysage marin du paysage très coûteux qui se trouve derrière.

L'Engleside jouxte le quartier historique de Beach Haven, composé de maisons de l'époque victorienne en bardeaux. L'île est fière de son passé qui remonte aux pirates et aux naufrageurs. Mais alors que je pédale à nouveau vers le nord sur Ocean Avenue, son histoire la plus récente est celle des banlieues qui arrivent sur le rivage. La hausse des valeurs immobilières se reflète dans la taille des maisons, les nouvelles sur les terrains en bord de mer sont au moins deux fois plus grandes que les voisins plus anciens.

Je m'arrête pour déjeuner à Gnarly's à Beach Haven Terrace. J'ai peu de choix - la plupart des restaurants sont toujours fermés, attendant leur aide et leurs clients pour sortir de l'école - mais Gnarly's s'avère avoir le meilleur milk-shake au chocolat du monde et d'une longueur d'un pied.

À Ship Bottom, la boutique de surf Ron Jon se porte bien, même si son activité semble être autant des souvenirs de Ron Jon que des planches de surf. Dans le Surf City 5 & 10, les employés secouent les crampes aux poignets après des heures de collant des prix sur les vêtements. "Je ne peux pas attendre que l'été arrive", dit l'un d'eux.

Je me retourne et découvre la chose la plus importante qu'un cycliste puisse savoir sur le rivage : le vent souffle vers le nord. Les neuf milles jusqu'à Beach Haven se font lentement.

Je reste sur l'île il reste encore la moitié nord à explorer. Je laisse ma voiture à Ship Bottom pour remplacer un pneu chez Undertoe Auto (j'ai entendu dire que certains enfants craignent le undertoad, mais c'est nouveau pour moi), et dans le premier kilomètre une pluie légère commence.

Au-dessus de Surf City, l'île se rétrécit à travers North Beach et Harvey Cedars and Loveladies, et c'est donc là que se trouve la plus grande concentration de nouvelles maisons, leurs lots nettoyés par la grande tempête de mars 1962. Les lots en bord de mer coûtant 500 000 $ à 700 000 $ ont donné naissance à une version Jersey des Hamptons : Moderne, déconstructionniste, postmoderne (en utilisant comme couleurs d'accent, assez curieusement, le même rose et vert vif portés par Bay Headers).

A quoi servent ces loyers ? Un nouveau cinq chambres en bord de mer peut coûter 7 000 $ par semaine, explique Karen Myers, directrice de bureau de HCH Realtors à Harvey Cedars. Mais les nouveaux barons des dunes sont en grande partie des casanier. "Avec de plus en plus de nouvelles maisons, les propriétaires ne les louent pas", explique-t-elle. "Je suppose qu'ils n'ont pas besoin d'argent."

À Barnegat Light, de l'autre côté de l'entrée des dunes du parc d'État d'Island Beach, le ciel s'ouvre, la pluie soufflant presque horizontalement du sud. Je me réfugie dans le jardin de prière à côté de Saint-Pierre à la Lumière. Les allées entre parterres d'avoine de mer, violettes, lys et autres vivaces sont pavées d'aiguilles de pin. C'est l'endroit le plus paisible de l'île de Long Beach.

Aujourd'hui, je triche à nouveau en conduisant autour d'Atlantic City sur la Garden State Parkway. Je traverse Great Egg Harbor et me gare derrière la promenade d'Ocean City pour descendre la dernière des îles-barrières.

Le long du rivage, la discussion cette semaine porte sur la restauration de la plage, l'alarme a été sonnée que l'administration Clinton veut que l'Army Corps of Engineers se retire de l'entreprise. À Ocean City, il n'y aurait peut-être pas de plage maintenant sans le corps.

La fragilité non seulement des plages, mais aussi des communautés situées au niveau de la mer derrière elles, n'est jamais loin des pensées des gens. Cette semaine, SandPaper présente son illustration annuelle de l'île de Long Beach dans un ouragan : sous l'eau. Pour 42 $, les librairies vendent un livre de table, "Les grandes tempêtes de la côte du New Jersey". Le dernier chapitre décrit à quel point une tempête monstre emportera tôt ou tard tout ce que l'homme a construit ici.

La promenade d'Ocean City suscite également la controverse. Le conseil municipal a décidé d'acheter plus de feuillus de forêt tropicale pour remplacer une section, malgré l'opposition des groupes environnementaux. Il est de loin supérieur au pin traité sous pression. Et juste à côté de la promenade, l'historique Flanders Hotel a fermé ses portes.

Sinon, c'est comme d'habitude. La promenade ressemble à un centre commercial, avec des appartements, des magasins et des cinémas se mélangeant aux arcades, aux manèges et aux jeux. Les magasins d'Asbury Avenue, dans le quartier historique, sont toujours aussi démodés. Et Ocean City - fondée par des méthodistes, comme Ocean Grove - est toujours sèche, toujours "America's Greatest Family Resort."

Sur des kilomètres, les maisons bifamiliales d'Ocean City longent la plage sur trois larges avenues, puis le rivage s'arrête pour Corson's Inlet. Depuis le pont au-dessus de la crique, je vois des lignes de disjoncteurs au large à un mile de là. Il n'y a rien entre moi et l'océan à part les dunes, les marais et la sauvagine - et les mouches et l'herbe à puce, je découvre.

Après Strathmere, une ligne brisée de camps de pêcheurs et de maisons de vacances détériorés borde d'un côté une portion désolée d'Ocean Drive de l'autre, une berme de sable bloque toute vue sur l'Atlantique. Devant, je vois deux hommes au bord de la route, marchant au milieu de ce qui ressemble à des présentoirs.

Un marché aux puces? Est-ce qu'ils sèchent le poisson ? Avant que des pensées plus ridicules ne surviennent, j'atteins les étagères, qui contiennent des centaines de morceaux de métal, à divers stades de rouille, face au sud, au soleil et au vent salé et sablonneux. C'est un site d'essai pour l'Ocean City Research Corporation. Les métaux et les finitions qui résistent le mieux à cet abus sont utilisés sur les panneaux routiers fédéraux. Je remarque pour la première fois que j'ai pris un coup de soleil.

Désormais, les marais sont une présence constante, tout comme le sens du devoir environnemental lié à l'auto-préservation. Outre les huit miles de dunes du parc d'État d'Island Beach, les marais sont la dernière partie intacte du rivage, et presque partout où les gens ont construit, la terre elle-même s'éloigne. À Sea Isle City, un petit parc en bord de mer montre comment aménager avec des plantes indigènes. Du côté nord de Townsend's Inlet, un parc explique l'écologie des dunes et comment les plantes indigènes maintiennent les îles-barrières ensemble. Il s'avère que l'herbe à puce a une utilité.

À travers Avalon et Stone Harbor, je suis de retour dans une banlieue au bord de la mer, kilomètre après kilomètre de maisons unifamiliales nues face aux éléments le long de deux larges boulevards. Au fur et à mesure que les maisons grandissent et grandissent, le nom d'un vieux cottage presque caché derrière d'anciens pins commente sournoisement : Early Avalon.

À Stone Harbour, je me rends compte que le ciel sombre au-dessus des marais est un orage. Je cours à travers Grassy Sound et le long de Hereford Inlet et j'ai battu la tempête jusqu'à Wildwoods en quelques secondes. J'ai atteint mon objectif final, les villes avec la plage la plus large, la plus grande promenade, le plus de motels et les plus faux palmiers de la côte du New Jersey.

Les Wildwoods sont-ils une aberration ? Pourquoi leurs plages sont-elles gratuites ? Pourquoi leurs motels portent-ils des noms comme El Ray et Le Boot ? Pourquoi y a-t-il autant de fer forgé ? Pourquoi sont-ils si différents du reste du rivage ? J'aime les considérer comme l'essence du rivage, mis à jour mais pas à jour. Si Ocean Grove avait remplacé ses maisons d'hôtes victoriennes par des motels du début des années 60, cela pourrait bien ressembler à Wildwood. Parce que c'est ce que Wildwood a fait. Le principal regret de certaines personnes ici est de ne pas avoir attendu une autre décennie et de ressembler davantage à Atlantic City.

Je reviens en arrière, ne faisant qu'un seul arrêt, au Wetlands Institute de Stone Harbor. Il y a une tour d'observation depuis laquelle je peux regarder les marais jusqu'à Jenkins Sound. Presque en dessous, j'observe un balbuzard pêcheur qui garde son nid. Mais il y a aussi une promenade étroite qui m'emmène dans les marais.

Pour une fois, il n'y a pas de rugissement lointain de surf. Au lieu de cela, il y a une cacophonie d'oiseaux. Merles. Troglodytes. Mouettes. Hirondelles. Grives. Pluviers. Hérons. Aigrettes. Ils traquent, ils planent, ils s'élancent. La vie du marais tourbillonne autour de moi. Il est possible, pour la première fois, d'imaginer à quoi ressemblait le rivage avant que nous l'occupions.

Buggy, entre autres. Je suis mangé vivant. Je me dirige vers mon vélo et ne m'arrête plus jusqu'à ce que j'atteigne Ocean City. C'est facile : le vent est enfin dans mon dos.


Salutations du rivage

POUR MOI, le rivage commencera toujours à Ocean Grove, car c'est là que ma femme, une fille de Jersey qui a surfé là-bas quand les planches de surf étaient encore grosses et maladroites, m'a fait découvrir. L'introduction fut brève, car déjà ces jours vivaient plus dans son album photo que sur la plage, où elle ne connaissait plus personne. Ce qu'est le rivage, m'a-t-elle dit, c'est de grandir été après été entouré de visages familiers ainsi que d'endroits où elle l'a fait, c'était fini, et nous avons donc admiré les cottages en pain d'épice d'Ocean Grove et avons continué.

Cependant, chaque voyage doit avoir un point de départ, alors quand je suis retourné sur le rivage ce mois-ci pour passer une semaine à vélo à travers ses villes balnéaires, Ocean Grove avec ses souvenirs empruntés m'a semblé le point de départ évident. Ma mission, après tout, était de recueillir des impressions du rivage, grosso modo bout à bout, à l'approche d'un autre été, à un rythme quelque peu inférieur à la limite de vitesse affichée, avec les yeux clairs d'un étranger relatif. Et que j'étais, en tant que New Englander élevé pour voir l'océan comme un endroit froid et désagréable pour se noyer - un New Englander réhabilité par un pro de Jersey Shore, bien sûr, mais sur des plages partout sauf dans le New Jersey. Il me semblait enfin juste de revenir en arrière.

Ainsi, un lundi gris, j'ai garé ma voiture dans une rue latérale d'Ocean Grove, observé par un golden retriever et un chat noir et blanc partageant un porche, et j'ai pédalé.

Je contourne les tentes de l'association Camp Meeting qui a fondé Ocean Grove en tant que retraite méthodiste, passe devant le grand auditorium et le salon de crème glacée Day's, lent pour les chats bien nourris lors de leurs promenades matinales. Le bruit des outils électriques est omniprésent alors que les maisons d'hôtes se préparent pour la saison, mais en dessous de la raquette est un grondement constant, le ressac. Je me tourne vers elle et je suis bientôt dans l'une des plus longues rues du New Jersey, Ocean Avenue.

Il est facile d'imaginer Ocean Grove en été. Les ruelles étroites sont à taille humaine, parfaites pour flâner en bord de mer et pour se bercer sur les vérandas. Mais Ocean Grove, c'est aussi le charme de la reine Anne, un village urbain victorien, trop urbain peut-être pour les jeunes familles habituées aux baies vitrées, à leurs propres salles de bain et grandes arrière-cours, à une certaine distance des voisins. Ses habitants vieillissent avec.

Les rues s'élargissent et le sentiment d'appartenance s'aplatit à Bradley Beach, un quartier de petits cottages sans fioritures. Que reste-t-il d'une station familiale pendant les longs mois où ses familles sont absentes ? Devant, je repère ce qui ressemble à de l'art conceptuel à côté de la promenade. Environ 50 bancs de parc robustes sont disposés devant un kiosque à musique, l'effet est comme une pièce de J. Seward Johnson Jr. attendant son moulage.

Les bancs ont été offerts par les familles de Bradley Beach, dédiées les unes aux autres et à ceux dont les jours au soleil sont terminés. Une plaque regarde en arrière :

À la mémoire de nos parents MYRNA ET KENNETH KOHEN qui nous ont inculqué l'amour, la beauté et le plaisir de la côte du New Jersey

NOUS AIMONS BRADLEY BEACH! Les familles TORINE -- GROSSMAN -- GIAMBRA et les générations futures

Les maisons s'agrandissent à Avon-by-the-Sea. Il n'y a pas de sous-boutiques sur l'avenue. Les badges de plage quotidiens sont disponibles pour 5 $, mais comme de nombreuses villes côtières, Avon propose aux excursionnistes (alias bennies, alias bien pire) peu de choses à faire au-delà de sa bande de sable, et donc, peu de raisons de descendre. Laissez la circulation se poursuivre jusqu'à Belmar, où le pavillon de la 13e Avenue est maintenant un McDonald's, où Subway et 7-Eleven et Dairy Queen s'alignent sur Ocean Avenue, où des collégiens partageant des bungalows se pressent dans les bars de Main Street tous les soirs. Belmar, tout le monde l'a entendu, est la bête de la rive nord.

Mais quand je quitte Ocean Avenue à Belmar, je roule dans d'agréables rues de banlieue. La rue principale animée pourrait être la rue principale de n'importe quelle banlieue de Bergen ou d'Essex. Belmar a connu des moments difficiles, en particulier un festival MTV qui est devenu incontrôlable, mais en traversant ses quartiers, je vois ce qu'il considère comme l'ennemi public n°1 : les déchets canins.

Belmar, en fait, est comme la plupart des stations balnéaires du nord, une communauté ouverte toute l'année, une ville balnéaire avec un sol solide derrière elle, un morceau du continent qui se trouve sur l'océan. Spring Lake, à côté d'Ocean Avenue, pourrait être Short Hills, bien que ses pelouses soient probablement plus soignées et que ses rues transversales se terminent par des dunes.

Je traverse le trafic de Manasquan jusqu'à Point Pleasant, où les bateaux de fête envahissent le bassin de Broadway et la promenade et les bains de Jenkinson's Beach accueillent le public. Les arcades et les magasins de t-shirts sont ouverts, mais aucun manège n'exploite un seul présentoir à hamburger/hot-dog/cheesesteak/pizza/entonnoir à gâteau remplit l'air du lourd parfum de graisse d'août.

En passant devant les parkings vides et les motels fermés, j'essaie d'imaginer la scène de juillet lorsque la plage de Jenkinson est un aimant pour les familles à la recherche d'une soirée. C'est comme être sur une fouille archéologique, imaginant Troie quand les gens d'été reviennent.

La tâche se simplifie lorsque j'entre dans Bay Head. Dans un mois, sa route principale, la Route 35, sera encombrée, mais principalement de voitures de passage, ce qui est comme le souhaite Bay Head. Il y a peu d'endroits où s'arrêter, si vous ne séjournez pas dans l'une de ses maisons de bardeaux classiques : l'hôtel Grenville, où veste et cravate sont encore attendues pour le dîner, et une poignée de chambres d'hôtes une petite rue principale où une pochette de magasins, dont Mark Fore & Strike et The WASP, vendent les vêtements aux couleurs vives de la classe de voile.

Alors que Bay Head se réduit à Mantoloking, alors que la péninsule de Barnegat devient un fil de sable entre l'océan et la baie, les panneaux "Pas de stationnement" rivalisent avec les panneaux "Pas de chien" en nombre (mais pas en sévérité des amendes de 500 $ pour ne pas nettoyer). Il n'y a pas que ces Nantuckets de Jersey Shore où le week-end, et non les sorties à la journée, est le mode de vie préféré : plus loin, les associations privées dans les modestes colonies d'Ocean Beach et de Chadwick Beach sont également protectrices. Le stationnement est rare. Les motels sont rares. De vraies familles au moins louent.

A vélo, un sac à dos sur le dos, je me rends compte que je ne suis pas exactement le vacancier préféré dans ces régions, je suis plutôt matériel de Seaside Heights. Et j'ai toujours été préparé à payer ce prix. Abritant la plus grande et la plus fréquentée promenade de la péninsule, Seaside Heights est également son quartier de motels, et les guides avertissent de ne pas s'attendre à un hébergement de luxe. Je suis conduit à ma chambre par Albert, qui porte une casquette de baseball tournée vers l'arrière, des tatouages ​​à la place d'une chemise et un téléphone portable niché dans son pantalon de survêtement.

Peut-être que Travis Bickle se sentirait chez lui dans cette pièce. Je fuis vers la promenade, où seules les arcades sont ouvertes. Je décide de jouer au flipper pour la première fois depuis 20 ans. C'est bien que j'ai apporté mes lunettes de lecture : ces flippers listent les crédits, pour la direction artistique, pour la vidéo, pour les logiciels. Ils donnent des instructions longues et détaillées pour des séquences de plans qui débloqueront des bonus. Ce sont des jeux informatiques avec des boules chromées au lieu de curseurs.

Je décide de suivre la stratégie de mon fils pour jouer à Nintendo : oubliez les instructions, appuyez simplement sur les boutons jusqu'à ce que quelque chose fonctionne. Je nourris des quartiers dans "The Twilight Zone" et en moins de 10 secondes, je perds les trois balles. Mais j'ai marqué 43 millions de points.

Je reviens aux instructions. Oh. Pour gagner un jeu gratuit, il me faut 329 millions de plus.

Dans la matinée, je reviens sur Ocean Grove et conduis ma voiture jusqu'à Long Beach Island. Je triche, je sais que Barnegat Light, la pointe nord de l'île, n'est qu'à quelques centaines de mètres à travers l'eau de la fin de la péninsule de Barnegat. Mais à vélo, Seaside Heights to Ship Bottom est à plus de 30 miles à l'intérieur des terres, et je soupçonne qu'il y a peu à découvrir dans les centres commerciaux le long de la route 9.

Avec Long Beach Island, le rivage laisse le continent loin derrière. Ship Bottom, Surf City, Beach Haven, Loveladies ont tous des résidents permanents, mais pas beaucoup. Les pelouses sont rares, l'aménagement paysager est principalement en gravier. La plage est ininterrompue sur 18 miles.

C'est 18 miles sans promenade, sans complexe quatre étoiles, sans Hyatt ou Hilton, sans chaîne de magasins ou restaurant beaucoup plus grandiose que Wawa ou Burger King. Strictement local, strictement familial, Long Beach Island est une chambre de décompression en bord de mer. Long Beach Boulevard est une bande implacable, mais elle ne se répète jamais. Rue après rue de Cape Cods soignés semblent monotones au début, puis comme à la maison après 130 pâtés de maisons. Les longues avenues sont vides, mais il est facile d'imaginer ce qui cause les embouteillages estivaux : des flots de personnes les traversant en marchant vers la plage.

Je séjourne à l'Engleside Inn, l'un des peut-être une douzaine de motels et chambres d'hôtes à Beach Haven. Ma chambre donne sur une dune cloisonnée donnant sur l'océan comme la majeure partie du rivage, Long Beach Island mène une bataille constante pour séparer le paysage marin du paysage très coûteux qui se trouve derrière.

L'Engleside jouxte le quartier historique de Beach Haven, composé de maisons de l'époque victorienne en bardeaux. L'île est fière de son passé qui remonte aux pirates et aux naufrageurs. Mais alors que je pédale à nouveau vers le nord sur Ocean Avenue, son histoire la plus récente est celle des banlieues qui arrivent sur le rivage. La hausse des valeurs immobilières se reflète dans la taille des maisons, les nouvelles sur les terrains en bord de mer sont au moins deux fois plus grandes que les voisins plus anciens.

Je m'arrête pour déjeuner à Gnarly's à Beach Haven Terrace. J'ai peu de choix - la plupart des restaurants sont toujours fermés, attendant leur aide et leurs clients pour sortir de l'école - mais Gnarly's s'avère avoir le meilleur milk-shake au chocolat du monde et d'une longueur d'un pied.

À Ship Bottom, la boutique de surf Ron Jon se porte bien, même si son activité semble être autant des souvenirs de Ron Jon que des planches de surf. Dans le Surf City 5 & 10, les employés secouent les crampes aux poignets après des heures de collant des prix sur les vêtements. "Je ne peux pas attendre que l'été arrive", dit l'un d'eux.

Je me retourne et découvre la chose la plus importante qu'un cycliste puisse savoir sur le rivage : le vent souffle vers le nord. Les neuf milles jusqu'à Beach Haven se font lentement.

Je reste sur l'île il reste encore la moitié nord à explorer. Je laisse ma voiture à Ship Bottom pour remplacer un pneu chez Undertoe Auto (j'ai entendu dire que certains enfants craignent le undertoad, mais c'est nouveau pour moi), et dans le premier kilomètre une pluie légère commence.

Au-dessus de Surf City, l'île se rétrécit à travers North Beach et Harvey Cedars and Loveladies, et c'est donc là que se trouve la plus grande concentration de nouvelles maisons, leurs lots nettoyés par la grande tempête de mars 1962. Les lots en bord de mer coûtant 500 000 $ à 700 000 $ ont donné naissance à une version Jersey des Hamptons : Moderne, déconstructionniste, postmoderne (en utilisant comme couleurs d'accent, assez curieusement, le même rose et vert vif portés par Bay Headers).

A quoi servent ces loyers ? Un nouveau cinq chambres en bord de mer peut coûter 7 000 $ par semaine, explique Karen Myers, directrice de bureau de HCH Realtors à Harvey Cedars. Mais les nouveaux barons des dunes sont en grande partie des casanier. "Avec de plus en plus de nouvelles maisons, les propriétaires ne les louent pas", explique-t-elle. "Je suppose qu'ils n'ont pas besoin d'argent."

À Barnegat Light, de l'autre côté de l'entrée des dunes du parc d'État d'Island Beach, le ciel s'ouvre, la pluie soufflant presque horizontalement du sud. Je me réfugie dans le jardin de prière à côté de Saint-Pierre à la Lumière. Les allées entre parterres d'avoine de mer, violettes, lys et autres vivaces sont pavées d'aiguilles de pin. C'est l'endroit le plus paisible de l'île de Long Beach.

Aujourd'hui, je triche à nouveau en conduisant autour d'Atlantic City sur la Garden State Parkway. Je traverse Great Egg Harbor et me gare derrière la promenade d'Ocean City pour descendre la dernière des îles-barrières.

Le long du rivage, la discussion cette semaine porte sur la restauration de la plage, l'alarme a été sonnée que l'administration Clinton veut que l'Army Corps of Engineers se retire de l'entreprise. À Ocean City, il n'y aurait peut-être pas de plage maintenant sans le corps.

La fragilité non seulement des plages, mais aussi des communautés situées au niveau de la mer derrière elles, n'est jamais loin des pensées des gens. Cette semaine, SandPaper présente son illustration annuelle de l'île de Long Beach dans un ouragan : sous l'eau. Pour 42 $, les librairies vendent un livre de table, "Les grandes tempêtes de la côte du New Jersey". Le dernier chapitre décrit à quel point une tempête monstre emportera tôt ou tard tout ce que l'homme a construit ici.

La promenade d'Ocean City suscite également la controverse. Le conseil municipal a décidé d'acheter plus de feuillus de forêt tropicale pour remplacer une section, malgré l'opposition des groupes environnementaux. Il est de loin supérieur au pin traité sous pression. Et juste à côté de la promenade, l'historique Flanders Hotel a fermé ses portes.

Sinon, c'est comme d'habitude. La promenade ressemble à un centre commercial, avec des appartements, des magasins et des cinémas se mélangeant aux arcades, aux manèges et aux jeux. Les magasins d'Asbury Avenue, dans le quartier historique, sont toujours aussi démodés. Et Ocean City - fondée par des méthodistes, comme Ocean Grove - est toujours sèche, toujours "America's Greatest Family Resort."

Sur des kilomètres, les maisons bifamiliales d'Ocean City longent la plage sur trois larges avenues, puis le rivage s'arrête pour Corson's Inlet. Depuis le pont au-dessus de la crique, je vois des lignes de disjoncteurs au large à un mile de là. Il n'y a rien entre moi et l'océan à part les dunes, les marais et la sauvagine - et les mouches et l'herbe à puce, je découvre.

Après Strathmere, une ligne brisée de camps de pêcheurs et de maisons de vacances détériorés borde d'un côté une portion désolée d'Ocean Drive de l'autre, une berme de sable bloque toute vue sur l'Atlantique. Devant, je vois deux hommes au bord de la route, marchant au milieu de ce qui ressemble à des présentoirs.

Un marché aux puces? Est-ce qu'ils sèchent le poisson ? Avant que des pensées plus ridicules ne surviennent, j'atteins les étagères, qui contiennent des centaines de morceaux de métal, à divers stades de rouille, face au sud, au soleil et au vent salé et sablonneux. C'est un site d'essai pour l'Ocean City Research Corporation. Les métaux et les finitions qui résistent le mieux à cet abus sont utilisés sur les panneaux routiers fédéraux. Je remarque pour la première fois que j'ai pris un coup de soleil.

Désormais, les marais sont une présence constante, tout comme le sens du devoir environnemental lié à l'auto-préservation. Outre les huit miles de dunes du parc d'État d'Island Beach, les marais sont la dernière partie intacte du rivage, et presque partout où les gens ont construit, la terre elle-même s'éloigne. À Sea Isle City, un petit parc en bord de mer montre comment aménager avec des plantes indigènes. Du côté nord de Townsend's Inlet, un parc explique l'écologie des dunes et comment les plantes indigènes maintiennent les îles-barrières ensemble. Il s'avère que l'herbe à puce a une utilité.

À travers Avalon et Stone Harbor, je suis de retour dans une banlieue au bord de la mer, kilomètre après kilomètre de maisons unifamiliales nues face aux éléments le long de deux larges boulevards. Au fur et à mesure que les maisons grandissent et grandissent, le nom d'un vieux cottage presque caché derrière d'anciens pins commente sournoisement : Early Avalon.

À Stone Harbour, je me rends compte que le ciel sombre au-dessus des marais est un orage. Je cours à travers Grassy Sound et le long de Hereford Inlet et j'ai battu la tempête jusqu'à Wildwoods en quelques secondes. J'ai atteint mon objectif final, les villes avec la plage la plus large, la plus grande promenade, le plus de motels et les plus faux palmiers de la côte du New Jersey.

Les Wildwoods sont-ils une aberration ? Pourquoi leurs plages sont-elles gratuites ? Pourquoi leurs motels portent-ils des noms comme El Ray et Le Boot ? Pourquoi y a-t-il autant de fer forgé ? Pourquoi sont-ils si différents du reste du rivage ? J'aime les considérer comme l'essence du rivage, mis à jour mais pas à jour. Si Ocean Grove avait remplacé ses maisons d'hôtes victoriennes par des motels du début des années 60, cela pourrait bien ressembler à Wildwood. Parce que c'est ce que Wildwood a fait. Le principal regret de certaines personnes ici est de ne pas avoir attendu une autre décennie et de ressembler davantage à Atlantic City.

Je reviens en arrière, ne faisant qu'un seul arrêt, au Wetlands Institute de Stone Harbor. Il y a une tour d'observation depuis laquelle je peux regarder les marais jusqu'à Jenkins Sound. Presque en dessous, j'observe un balbuzard pêcheur qui garde son nid. Mais il y a aussi une promenade étroite qui m'emmène dans les marais.

Pour une fois, il n'y a pas de rugissement lointain de surf. Au lieu de cela, il y a une cacophonie d'oiseaux. Merles. Troglodytes. Mouettes. Hirondelles. Grives. Pluviers. Hérons. Aigrettes. Ils traquent, ils planent, ils s'élancent. La vie du marais tourbillonne autour de moi. Il est possible, pour la première fois, d'imaginer à quoi ressemblait le rivage avant que nous l'occupions.

Buggy, entre autres. Je suis mangé vivant. Je me dirige vers mon vélo et ne m'arrête plus jusqu'à ce que j'atteigne Ocean City. C'est facile : le vent est enfin dans mon dos.


Salutations du rivage

POUR MOI, le rivage commencera toujours à Ocean Grove, car c'est là que ma femme, une fille de Jersey qui a surfé là-bas quand les planches de surf étaient encore grosses et maladroites, m'a fait découvrir. L'introduction fut brève, car déjà ces jours vivaient plus dans son album photo que sur la plage, où elle ne connaissait plus personne. Ce qu'est le rivage, m'a-t-elle dit, c'est de grandir été après été entouré de visages familiers ainsi que d'endroits où elle l'a fait, c'était fini, et nous avons donc admiré les cottages en pain d'épice d'Ocean Grove et avons continué.

Cependant, chaque voyage doit avoir un point de départ, alors quand je suis retourné sur le rivage ce mois-ci pour passer une semaine à vélo à travers ses villes balnéaires, Ocean Grove avec ses souvenirs empruntés m'a semblé le point de départ évident. Ma mission, après tout, était de recueillir des impressions du rivage, grosso modo bout à bout, à l'approche d'un autre été, à un rythme quelque peu inférieur à la limite de vitesse affichée, avec les yeux clairs d'un étranger relatif. Et que j'étais, en tant que New Englander élevé pour voir l'océan comme un endroit froid et désagréable pour se noyer - un New Englander réhabilité par un pro de Jersey Shore, bien sûr, mais sur des plages partout sauf dans le New Jersey. Il me semblait enfin juste de revenir en arrière.

Ainsi, un lundi gris, j'ai garé ma voiture dans une rue latérale d'Ocean Grove, observé par un golden retriever et un chat noir et blanc partageant un porche, et j'ai pédalé.

Je contourne les tentes de l'association Camp Meeting qui a fondé Ocean Grove en tant que retraite méthodiste, passe devant le grand auditorium et le salon de crème glacée Day's, lent pour les chats bien nourris lors de leurs promenades matinales. Le bruit des outils électriques est omniprésent alors que les maisons d'hôtes se préparent pour la saison, mais en dessous de la raquette est un grondement constant, le ressac. Je me tourne vers elle et je suis bientôt dans l'une des plus longues rues du New Jersey, Ocean Avenue.

Il est facile d'imaginer Ocean Grove en été. Les ruelles étroites sont à taille humaine, parfaites pour flâner en bord de mer et pour se bercer sur les vérandas. Mais Ocean Grove, c'est aussi le charme de la reine Anne, un village urbain victorien, trop urbain peut-être pour les jeunes familles habituées aux baies vitrées, à leurs propres salles de bain et grandes arrière-cours, à une certaine distance des voisins. Ses habitants vieillissent avec.

Les rues s'élargissent et le sentiment d'appartenance s'aplatit à Bradley Beach, un quartier de petits cottages sans fioritures. Que reste-t-il d'une station familiale pendant les longs mois où ses familles sont absentes ? Devant, je repère ce qui ressemble à de l'art conceptuel à côté de la promenade. Environ 50 bancs de parc robustes sont disposés devant un kiosque à musique, l'effet est comme une pièce de J. Seward Johnson Jr. attendant son moulage.

Les bancs ont été offerts par les familles de Bradley Beach, dédiées les unes aux autres et à ceux dont les jours au soleil sont terminés. Une plaque regarde en arrière :

À la mémoire de nos parents MYRNA ET KENNETH KOHEN qui nous ont inculqué l'amour, la beauté et le plaisir de la côte du New Jersey

NOUS AIMONS BRADLEY BEACH! Les familles TORINE -- GROSSMAN -- GIAMBRA et les générations futures

Les maisons s'agrandissent à Avon-by-the-Sea. Il n'y a pas de sous-boutiques sur l'avenue. Les badges de plage quotidiens sont disponibles pour 5 $, mais comme de nombreuses villes côtières, Avon propose aux excursionnistes (alias bennies, alias bien pire) peu de choses à faire au-delà de sa bande de sable, et donc, peu de raisons de descendre. Laissez la circulation se poursuivre jusqu'à Belmar, où le pavillon de la 13e Avenue est maintenant un McDonald's, où Subway et 7-Eleven et Dairy Queen s'alignent sur Ocean Avenue, où des collégiens partageant des bungalows se pressent dans les bars de Main Street tous les soirs. Belmar, tout le monde l'a entendu, est la bête de la rive nord.

Mais quand je quitte Ocean Avenue à Belmar, je roule dans d'agréables rues de banlieue. La rue principale animée pourrait être la rue principale de n'importe quelle banlieue de Bergen ou d'Essex. Belmar a connu des moments difficiles, en particulier un festival MTV qui est devenu incontrôlable, mais en traversant ses quartiers, je vois ce qu'il considère comme l'ennemi public n°1 : les déchets canins.

Belmar, en fait, est comme la plupart des stations balnéaires du nord, une communauté ouverte toute l'année, une ville balnéaire avec un sol solide derrière elle, un morceau du continent qui se trouve sur l'océan. Spring Lake, à côté d'Ocean Avenue, pourrait être Short Hills, bien que ses pelouses soient probablement plus soignées et que ses rues transversales se terminent par des dunes.

Je traverse le trafic de Manasquan jusqu'à Point Pleasant, où les bateaux de fête envahissent le bassin de Broadway et la promenade et les bains de Jenkinson's Beach accueillent le public. Les arcades et les magasins de t-shirts sont ouverts, mais aucun manège n'exploite un seul présentoir à hamburger/hot-dog/cheesesteak/pizza/entonnoir à gâteau remplit l'air du lourd parfum de graisse d'août.

En passant devant les parkings vides et les motels fermés, j'essaie d'imaginer la scène de juillet lorsque la plage de Jenkinson est un aimant pour les familles à la recherche d'une soirée. C'est comme être sur une fouille archéologique, imaginant Troie quand les gens d'été reviennent.

La tâche se simplifie lorsque j'entre dans Bay Head. Dans un mois, sa route principale, la Route 35, sera encombrée, mais principalement de voitures de passage, ce qui est comme le souhaite Bay Head. Il y a peu d'endroits où s'arrêter, si vous ne séjournez pas dans l'une de ses maisons de bardeaux classiques : l'hôtel Grenville, où veste et cravate sont encore attendues pour le dîner, et une poignée de chambres d'hôtes une petite rue principale où une pochette de magasins, dont Mark Fore & Strike et The WASP, vendent les vêtements aux couleurs vives de la classe de voile.

Alors que Bay Head se réduit à Mantoloking, alors que la péninsule de Barnegat devient un fil de sable entre l'océan et la baie, les panneaux "Pas de stationnement" rivalisent avec les panneaux "Pas de chien" en nombre (mais pas en sévérité des amendes de 500 $ pour ne pas nettoyer). Il n'y a pas que ces Nantuckets de Jersey Shore où le week-end, et non les sorties à la journée, est le mode de vie préféré : plus loin, les associations privées dans les modestes colonies d'Ocean Beach et de Chadwick Beach sont également protectrices. Le stationnement est rare. Les motels sont rares. De vraies familles au moins louent.

A vélo, un sac à dos sur le dos, je me rends compte que je ne suis pas exactement le vacancier préféré dans ces régions, je suis plutôt matériel de Seaside Heights. Et j'ai toujours été préparé à payer ce prix. Abritant la plus grande et la plus fréquentée promenade de la péninsule, Seaside Heights est également son quartier de motels, et les guides avertissent de ne pas s'attendre à un hébergement de luxe. Je suis conduit à ma chambre par Albert, qui porte une casquette de baseball tournée vers l'arrière, des tatouages ​​à la place d'une chemise et un téléphone portable niché dans son pantalon de survêtement.

Peut-être que Travis Bickle se sentirait chez lui dans cette pièce. Je fuis vers la promenade, où seules les arcades sont ouvertes. Je décide de jouer au flipper pour la première fois depuis 20 ans. C'est bien que j'ai apporté mes lunettes de lecture : ces flippers listent les crédits, pour la direction artistique, pour la vidéo, pour les logiciels. Ils donnent des instructions longues et détaillées pour des séquences de plans qui débloqueront des bonus. Ce sont des jeux informatiques avec des boules chromées au lieu de curseurs.

Je décide de suivre la stratégie de mon fils pour jouer à Nintendo : oubliez les instructions, appuyez simplement sur les boutons jusqu'à ce que quelque chose fonctionne. Je nourris des quartiers dans "The Twilight Zone" et en moins de 10 secondes, je perds les trois balles. Mais j'ai marqué 43 millions de points.

Je reviens aux instructions. Oh. Pour gagner un jeu gratuit, il me faut 329 millions de plus.

Dans la matinée, je reviens sur Ocean Grove et conduis ma voiture jusqu'à Long Beach Island. Je triche, je sais que Barnegat Light, la pointe nord de l'île, n'est qu'à quelques centaines de mètres à travers l'eau de la fin de la péninsule de Barnegat. Mais à vélo, Seaside Heights to Ship Bottom est à plus de 30 miles à l'intérieur des terres, et je soupçonne qu'il y a peu à découvrir dans les centres commerciaux le long de la route 9.

Avec Long Beach Island, le rivage laisse le continent loin derrière. Ship Bottom, Surf City, Beach Haven, Loveladies ont tous des résidents permanents, mais pas beaucoup. Les pelouses sont rares, l'aménagement paysager est principalement en gravier. La plage est ininterrompue sur 18 miles.

C'est 18 miles sans promenade, sans complexe quatre étoiles, sans Hyatt ou Hilton, sans chaîne de magasins ou restaurant beaucoup plus grandiose que Wawa ou Burger King. Strictement local, strictement familial, Long Beach Island est une chambre de décompression en bord de mer. Long Beach Boulevard est une bande implacable, mais elle ne se répète jamais. Rue après rue de Cape Cods soignés semblent monotones au début, puis comme à la maison après 130 pâtés de maisons. Les longues avenues sont vides, mais il est facile d'imaginer ce qui cause les embouteillages estivaux : des flots de personnes les traversant en marchant vers la plage.

Je séjourne à l'Engleside Inn, l'un des peut-être une douzaine de motels et chambres d'hôtes à Beach Haven. Ma chambre donne sur une dune cloisonnée donnant sur l'océan comme la majeure partie du rivage, Long Beach Island mène une bataille constante pour séparer le paysage marin du paysage très coûteux qui se trouve derrière.

L'Engleside jouxte le quartier historique de Beach Haven, composé de maisons de l'époque victorienne en bardeaux. L'île est fière de son passé qui remonte aux pirates et aux naufrageurs. Mais alors que je pédale à nouveau vers le nord sur Ocean Avenue, son histoire la plus récente est celle des banlieues qui arrivent sur le rivage. La hausse des valeurs immobilières se reflète dans la taille des maisons, les nouvelles sur les terrains en bord de mer sont au moins deux fois plus grandes que les voisins plus anciens.

Je m'arrête pour déjeuner à Gnarly's à Beach Haven Terrace. J'ai peu de choix - la plupart des restaurants sont toujours fermés, attendant leur aide et leurs clients pour sortir de l'école - mais Gnarly's s'avère avoir le meilleur milk-shake au chocolat du monde et d'une longueur d'un pied.

À Ship Bottom, la boutique de surf Ron Jon se porte bien, même si son activité semble être autant des souvenirs de Ron Jon que des planches de surf. Dans le Surf City 5 & 10, les employés secouent les crampes aux poignets après des heures de collant des prix sur les vêtements. "Je ne peux pas attendre que l'été arrive", dit l'un d'eux.

Je me retourne et découvre la chose la plus importante qu'un cycliste puisse savoir sur le rivage : le vent souffle vers le nord. Les neuf milles jusqu'à Beach Haven se font lentement.

Je reste sur l'île il reste encore la moitié nord à explorer. Je laisse ma voiture à Ship Bottom pour remplacer un pneu chez Undertoe Auto (j'ai entendu dire que certains enfants craignent le undertoad, mais c'est nouveau pour moi), et dans le premier kilomètre une pluie légère commence.

Au-dessus de Surf City, l'île se rétrécit à travers North Beach et Harvey Cedars and Loveladies, et c'est donc là que se trouve la plus grande concentration de nouvelles maisons, leurs lots nettoyés par la grande tempête de mars 1962. Les lots en bord de mer coûtant 500 000 $ à 700 000 $ ont donné naissance à une version Jersey des Hamptons : Moderne, déconstructionniste, postmoderne (en utilisant comme couleurs d'accent, assez curieusement, le même rose et vert vif portés par Bay Headers).

A quoi servent ces loyers ? Un nouveau cinq chambres en bord de mer peut coûter 7 000 $ par semaine, explique Karen Myers, directrice de bureau de HCH Realtors à Harvey Cedars. Mais les nouveaux barons des dunes sont en grande partie des casanier. "Avec de plus en plus de nouvelles maisons, les propriétaires ne les louent pas", explique-t-elle. "Je suppose qu'ils n'ont pas besoin d'argent."

À Barnegat Light, de l'autre côté de l'entrée des dunes du parc d'État d'Island Beach, le ciel s'ouvre, la pluie soufflant presque horizontalement du sud. Je me réfugie dans le jardin de prière à côté de Saint-Pierre à la Lumière. Les allées entre parterres d'avoine de mer, violettes, lys et autres vivaces sont pavées d'aiguilles de pin. C'est l'endroit le plus paisible de l'île de Long Beach.

Aujourd'hui, je triche à nouveau en conduisant autour d'Atlantic City sur la Garden State Parkway. Je traverse Great Egg Harbor et me gare derrière la promenade d'Ocean City pour descendre la dernière des îles-barrières.

Le long du rivage, la discussion cette semaine porte sur la restauration de la plage, l'alarme a été sonnée que l'administration Clinton veut que l'Army Corps of Engineers se retire de l'entreprise. À Ocean City, il n'y aurait peut-être pas de plage maintenant sans le corps.

La fragilité non seulement des plages, mais aussi des communautés situées au niveau de la mer derrière elles, n'est jamais loin des pensées des gens. Cette semaine, SandPaper présente son illustration annuelle de l'île de Long Beach dans un ouragan : sous l'eau. Pour 42 $, les librairies vendent un livre de table, "Les grandes tempêtes de la côte du New Jersey". Le dernier chapitre décrit à quel point une tempête monstre emportera tôt ou tard tout ce que l'homme a construit ici.

La promenade d'Ocean City suscite également la controverse. Le conseil municipal a décidé d'acheter plus de feuillus de forêt tropicale pour remplacer une section, malgré l'opposition des groupes environnementaux. Il est de loin supérieur au pin traité sous pression. Et juste à côté de la promenade, l'historique Flanders Hotel a fermé ses portes.

Sinon, c'est comme d'habitude. La promenade ressemble à un centre commercial, avec des appartements, des magasins et des cinémas se mélangeant aux arcades, aux manèges et aux jeux. Les magasins d'Asbury Avenue, dans le quartier historique, sont toujours aussi démodés. Et Ocean City - fondée par des méthodistes, comme Ocean Grove - est toujours sèche, toujours "America's Greatest Family Resort."

Sur des kilomètres, les maisons bifamiliales d'Ocean City longent la plage sur trois larges avenues, puis le rivage s'arrête pour Corson's Inlet. Depuis le pont au-dessus de la crique, je vois des lignes de disjoncteurs au large à un mile de là. Il n'y a rien entre moi et l'océan à part les dunes, les marais et la sauvagine - et les mouches et l'herbe à puce, je découvre.

Après Strathmere, une ligne brisée de camps de pêcheurs et de maisons de vacances détériorés borde d'un côté une portion désolée d'Ocean Drive de l'autre, une berme de sable bloque toute vue sur l'Atlantique. Devant, je vois deux hommes au bord de la route, marchant au milieu de ce qui ressemble à des présentoirs.

Un marché aux puces? Est-ce qu'ils sèchent le poisson ? Avant que des pensées plus ridicules ne surviennent, j'atteins les étagères, qui contiennent des centaines de morceaux de métal, à divers stades de rouille, face au sud, au soleil et au vent salé et sablonneux. C'est un site d'essai pour l'Ocean City Research Corporation. Les métaux et les finitions qui résistent le mieux à cet abus sont utilisés sur les panneaux routiers fédéraux. Je remarque pour la première fois que j'ai pris un coup de soleil.

Désormais, les marais sont une présence constante, tout comme le sens du devoir environnemental lié à l'auto-préservation. Outre les huit miles de dunes du parc d'État d'Island Beach, les marais sont la dernière partie intacte du rivage, et presque partout où les gens ont construit, la terre elle-même s'éloigne. À Sea Isle City, un petit parc en bord de mer montre comment aménager avec des plantes indigènes. Du côté nord de Townsend's Inlet, un parc explique l'écologie des dunes et comment les plantes indigènes maintiennent les îles-barrières ensemble. Il s'avère que l'herbe à puce a une utilité.

À travers Avalon et Stone Harbor, je suis de retour dans une banlieue au bord de la mer, kilomètre après kilomètre de maisons unifamiliales nues face aux éléments le long de deux larges boulevards. Au fur et à mesure que les maisons grandissent et grandissent, le nom d'un vieux cottage presque caché derrière d'anciens pins commente sournoisement : Early Avalon.

À Stone Harbour, je me rends compte que le ciel sombre au-dessus des marais est un orage. Je cours à travers Grassy Sound et le long de Hereford Inlet et j'ai battu la tempête jusqu'à Wildwoods en quelques secondes. J'ai atteint mon objectif final, les villes avec la plage la plus large, la plus grande promenade, le plus de motels et les plus faux palmiers de la côte du New Jersey.

Les Wildwoods sont-ils une aberration ? Pourquoi leurs plages sont-elles gratuites ? Pourquoi leurs motels portent-ils des noms comme El Ray et Le Boot ? Pourquoi y a-t-il autant de fer forgé ? Pourquoi sont-ils si différents du reste du rivage ? J'aime les considérer comme l'essence du rivage, mis à jour mais pas à jour. Si Ocean Grove avait remplacé ses maisons d'hôtes victoriennes par des motels du début des années 60, cela pourrait bien ressembler à Wildwood. Parce que c'est ce que Wildwood a fait. Le principal regret de certaines personnes ici est de ne pas avoir attendu une autre décennie et de ressembler davantage à Atlantic City.

Je reviens en arrière, ne faisant qu'un seul arrêt, au Wetlands Institute de Stone Harbor. Il y a une tour d'observation depuis laquelle je peux regarder les marais jusqu'à Jenkins Sound. Presque en dessous, j'observe un balbuzard pêcheur qui garde son nid. Mais il y a aussi une promenade étroite qui m'emmène dans les marais.

Pour une fois, il n'y a pas de rugissement lointain de surf. Au lieu de cela, il y a une cacophonie d'oiseaux. Merles. Troglodytes. Mouettes. Hirondelles. Grives. Pluviers. Hérons. Aigrettes. Ils traquent, ils planent, ils s'élancent. La vie du marais tourbillonne autour de moi. Il est possible, pour la première fois, d'imaginer à quoi ressemblait le rivage avant que nous l'occupions.

Buggy, entre autres. Je suis mangé vivant. Je me dirige vers mon vélo et ne m'arrête plus jusqu'à ce que j'atteigne Ocean City. C'est facile : le vent est enfin dans mon dos.


Voir la vidéo: FOUR SEASONS RESORT PALM BEACH, FLORIDA TOUR


Article Précédent

Recette de biscuits protéinés aux morceaux de chocolat

Article Suivant

Distillerie de Doc Porter